 在俄国，当托尔斯泰纵横文坛时，只有一个契诃夫可与之较量。这场“拳击赛”中契诃夫比较可怜，他一个穷光蛋，居无定处，初中就开始蹭住蹭吃，一有钱就得养一家子人，初懂人事就疯写小说，一年可以写出129 篇小说、短剧和杂文，平均三天一篇。这样一个文学狂人，要写他的传记，你如何穿透这些浩瀚的小说和戏剧，直取其心灵最柔软的部分？ “所有和契诃夫有过密切交往的人都会说到他身上某种像水晶一样经久不变的冷漠。”他给人的第一印象是几乎中了一种厌倦、冷漠和敌意的毒。库普林说他“能够善良，慷慨，但是没有爱；温柔，但是不眷恋”。布宁说:“即使在最亲近他的人当中，也没有一个人曾真正了解他灵魂深处的全部想法。”这样将自己极度节制和隐藏的心，后人要怎样探索其间？ 契诃夫去世后，伊莱娜·内米洛夫斯基才出生，这位流着俄罗斯血液的女作家，从高尔基、托尔斯泰的评论，契诃夫的好友苏沃林的回忆录以及契诃夫兄弟的来信中，沙里淘金，点滴成像。就像一位心灵侦探，将小说戏剧后面的契诃夫拼贴出来逐步还原。 契诃夫只活了44 年。作为一位细腻的女作家，内米洛夫斯基将大部分笔墨花在他悲惨的少年。契诃夫开始写作就是奔稿费，写了5 年，他依旧不敢用真名。但是他26 岁就出名了。他有个被感情迷乱而生活不堪的大哥，一个才华横溢却咳血潦倒的二哥，一家子人都需要赡养，“只要我活着，并且身体健康，全家人的生活就有保障……如今，我使一切供给保持正常，我们用现金付款”。 (责任编辑：admin) |