《亲历历史》资料图
    ■书名:《亲历历史》
    ■著者:张贤亮 杨宪益 等著
    ■出版:中信出版社:2008年9月
    ■读家:瘦猪
    ■推荐指数:★★★★★★
    ■一句话点评:我生活在今天，而不是昨天。可昨天也是我的生命。
    ■入评理由:《收获》经典同名专栏首次结集出版，曾引起无数读者的共鸣和感动。
    近年，关于历史的书籍产销两旺，中国人读史的热情空前高涨。然而有一页的书写，却是谨小慎微低调徘徊，心态复杂难言。这么说，中国人，至少是30岁以上的中国人都能知道我指的是哪一段历史。在北京的街头，偶尔会看到肩背印着领袖像的军跨的年轻人；在偏僻的城乡某处的断墙，能觅见隐约的口号语录。历史，有时会以意想不到的方式默默地提醒你。
    这是一个宏大沉重的话题。读完《亲历历史》很久，我不知道该说点什么。毕竟，我赶上了文革的尾巴。而我13岁的女儿，对此一无所知，她感兴趣的是《明朝那些事》。
    这又是一个私人的，关乎隐私的话题。我隐约知道一点父母在文革时期的事情。母亲串联时丢了父亲送给她的梅花牌手表，差点影响了他俩的婚姻。更严重的是后来(直接原因不明)，我失去了一个哥哥或是姐姐。这些事我不敢问他们。袁敏在《我所经历的1976》中说:“我能理解不想写三个字背后的痛楚和辛酸。就像一个已经结痂的伤口，你又要重新挖开，露出鲜红的血肉，这太残酷了。”
    从根本意义上说，你和我都是某段历史的见证者。《收获》刊发了以作家学者撰写为主的亲历历史专栏，不是小说电影，不是五个一工程，不是思想汇报工作总结，而是他们的亲身经历。很难讲这些回忆能起到什么作用。史实？我担心它们早晚落得野史笔记一样的命运，被钦定二十五史覆盖，以民间笔记做历史材料，从古至今从来登不上大雅之堂。抱怨？人生最好的时光废了，如今垂垂老矣，向谁去喊冤？回忆录？有点靠谱，在历史的荒径中，留下片点雪泥鸿爪。最有可能的是，落笔的当晚，在他们午夜梦回时分，带来一次肾上腺素增多的机会。像万方希望的那样“始终保持一点清醒，一点警醒。”
    巴金老人曾建议建立文革博物馆，闹哄了一阵子，不了了之。现今中华大地上什么样的博物馆没有？什么样的大厦没有？没办法，只能靠那些有良知的人，记吃又记打的人，不愿意后代重复他们的苦难的人，用汉语建立横平竖直的文革文字博物馆。告诉同胞，“我生活在今天，而不是昨天。可昨天也是我的生命。”
    如果你和我岁数差不多，或是小些，你会惊讶，在自己的父兄身上居然真有书中所写的那些匪夷所思的事情？如果你比我大，相信这本书，不，这柄两头带刃的锋利的护手钩，会勾起你刻意隐藏在膏肓间的记忆。别埋怨他们让你不愉快，须知，护手钩这类稀罕的外门兵器，练不好，极易伤到自己。
    本来我讨厌书腰上夸大其词的宣传语，但这次我希望书商能在腰封或封底上明目张胆地写出“展示文化名人在文革中的德行……”，扉页上印上鲁迅先生的名言，“本来没有真相，知道的人多了，也就有了真相。”
     (责任编辑：admin)