|
“日中战争时代的周作人”这一“事件史”中，不乏此种例子。一九三八年四月二十八日，上海《文摘·战时旬刊》译载了日本大阪《每日新闻》关于当年二月九日在北平举行“更生中国文化建设座谈会”的报道，周作人亦参与其中。译者按语说:“这个座谈会的召集，名义上虽由大阪每日新闻社出头，但我想任何人也不敢断言它并非受日本法西斯军阀授意的。”以后武汉文化界抗敌协会的通电，茅盾、郁达夫、老舍等《致周作人的一封公开信》，皆出诸同一判断。尽管当时郁达夫说:“现在颇有些人，说周作人已作了汉奸，但我却始终仍是怀疑。所以，全国文艺作者协会致周作人的那一封公开信，最后的决定，也是由我改削过的；我总以为周作人先生，与那些甘心卖国的人，是不能作一样的看法的。”事后郑振铎说:“茅盾他们在汉口的时候，曾经听到关于他的传说，有过联名的表示。但在那时候，他实在还不曾‘伪’。”周作人自己说:“《大阪每日》所载不知何事，容托人查阅来看，以前津报曾说鄙人将做大学校长，或者亦此类乎？此事真伪自有事实可征，但世上有捕风捉影者及幸灾乐祸者，只可供他们去当材料，受其祸者无可奈何，造谣与报怨各各满足之后或自消沉耳。” 《北京苦住庵记》则说:“在抗战地区一片哗然之中所传由‘敌人’或‘敌寇’召集的座谈会，其实不过是某一个新闻社支局的企划而已。……在此，实际上出面邀请的是日本方面的出席者之一军特务部人员武田熙（据笔者向本人直接问询）。”而“该人原是北京大学文学院的留学生”，与周作人有师生之谊。“受《大阪每日》支局长委托，武田熙所‘动员’的中国方面的出席者几乎都很不情愿，特别是周作人，称如果让日本人感到我和哥哥鲁迅的立场是一样的，这样好吗？……想来他的出席当与抗战地区引起的反响相反，毫无疑问，在北京的生活其最大的威胁在于被怀疑为反日。”当然作者也指出，周作人“未必是以拒绝的态度来应对这次邀请，这一事实乃是确切无疑的。此态度在他的内心并不与他所明言的不做李陵相矛盾，我们从他给周黎庵的复信的语调也可以察觉到这一点。然而，本来这是他个人信念上的问题，即使‘此事真伪自有事实可征’而向外界充分准确地传达了，在抗日地区的常识上能否得到理解也是不能不成为疑问的”。当时李健吾所说，也许近乎实情:“日人威逼利诱是事实，他的虚与委蛇也是事实。” 然而前引郑振铎文复云:“……但他毕竟附了逆！”这正是历史的复杂之处:上述通电、公开信发表半年多后，周作人先后出任伪北京大学图书馆馆长和文学院院长；再过两年，又出任伪华北政务委员会教育总署督办。无论如何这坐实了人们当初的判断，甚至可以追溯到更早的批评，譬如巴金一九三四年以周作人为原型写的小说《沉落》，据作者说:“《沉落》所攻击的是一种倾向，一种风气:这风气，这倾向正是把我们民族推到深渊里去的努力之一。” 一九三九年一月二十六日，居住上海的沈尹默作《和知堂五首》:“知堂近有诗见寄，读罢怏然，若有所触，不得不答，辄依韵和之，语意在可解不可解之间，惟览者自得之耳。”周诗写于一九三八年十二月十六日至一九三九年一月十四日，正是其人生发生重大转折之际。就中“禹迹寺前春草生，沈园遗迹欠分明。偶然拄杖桥头望，流水斜阳太有情”一首，沈氏和曰:“一饭一茶过一生，尚于何处欠分明。斜阳流水干卿事，未免人间太有情。”乃以周氏未能真正消极，不问世事，而窥见某种危险倾向。周作人的回应，见当年十月十七日所作《禹迹寺》:“匏瓜厂指点得很不错。这未免是我们的缺点，但是这一点或者也正是禹的遗迹乎。”以后又在《苦茶庵打油诗》中说:“匏瓜厂指点得很不错。但如致废名信中说过，觉得有此怅惘，故对于人间世未能恝置，此虽亦是一种苦，目下却尚不忍即舍去也。”《北平苦住庵记》说周氏“这首诗的慨叹乃发自欲参与临时政府的自觉，当无可置疑”。对此我稍有异议，觉得那时他的想法还没这么明确；不过诗里所流露的思想动向值得注意，即如本书所说:“这中间的消息，不免显示出他一面保全了自己的体面，一面不断后退的文弱之士的虚荣，然而，这恐怕是看错了他自己所承担之位置的一种观点吧。”沈氏为之“怏然”者，盖即此也。历史的复杂之处，也是人性的复杂之处；这仅仅有助于理解当事人的动机，却无关乎我们做出相关“结论”。 一九四一年一月四日，周作人出任伪教育总署督办。多年后他解释说:“关于督办事，既非胁迫，亦非自动（后来确有费气力去自己运动的人），当然是由日方发动，经过考虑就答应了，因为自己相信比较可靠，对于教育可以比别个人出来，少一点反动的行为也。”关于“日方发动”，据《北京苦住庵记》，曾采访过周作人的山本实彦在北平沦陷不久就说:“有人甚至想以这个人为中心让他出面做北方的文化工作，而本人推说自己不能胜任，没有出马。”这里历史同样有其复杂之处，亦见《北平苦住庵记》:“有关劝诱周作人出马的工作，兴亚院联络部文化局是小心谨慎思前想后的，但似乎并没有用不得已的强硬手段气势汹汹地逼迫这样的事实。交涉的结果也多少使周围的日本人感到有些意外。桥川时雄在事前被松井真二问及周作人果真会出马否，则答道‘或者有百分之一的可能吧，若是我的话不会出马的’。志智嘉九郎也说‘若是他坚决不接受也不能勉强为之的，因此我觉得劝诱工作做得很顺利’。……盖一些日本人也曾预测，周作人恐不会放弃高蹈的文人生活而进庸俗絮烦的官场的。‘”自然这也无预于我们做出“结论”。 (责任编辑：admin) |