|
阎连科是水准以上的作家，《风雅颂》是积极的、试图突破作者题材局限的作品。作者在后记里甚至聪明地留好了挡箭牌:“我不熟悉大学，如同大学的人也未必知道什么是大学一样，我在《风雅颂》中写的是‘我的大学’，‘我的乡村’，但我的乡村，不是大家说的底层叙事中的乡村；这个乡村，也连接着大学背后的伟大传统。我在这个传统或者承载了传统的典籍中想象着大学。我的‘乡村’和‘大学’，由此而不伦不类。”不管阎连科有没有说反话，“不伦不类”用在这里是恰当的。说真的，放下书评人的惯性和文本分析的技巧，我的阅读直觉就是“不伦不类”。无论是用“现实”还是用“荒诞”的标准来衡量，小说的细节都是虚弱而缺乏想象力的（而想象力正是“荒诞”最重要的特质）。有理由怀疑，那个野心勃勃的架构实在是个太大的诱惑，以至于我们的作家并没有做好透彻的准备，就仓促上阵了。所以，面对《风雅颂》，我还没想好该不该鼓掌———我不知道自己的态度应该是“清燕大学”的学生，还是精神病院的病人。  阎连科像 李媛 绘 |