|
"陌生女"篇叙述作者陪母亲到外地看眼病旅途上发生的事：在火车上，双目近盲的母亲，以不带感情色彩的口吻，平静地向儿子叙述了自己多年前的离婚。其实，这之前，作者/儿子已无意中在地方档案管里，阅读到了这一让他震惊的记载--他从来不知道也没有想到母亲曾经离过婚。面对儿子的质疑，母亲用极平常的口吻予以坦率叙述，这更让他感到哑口无言，更感到沉重，象是个刺激、受伤害的情人。这里包含着复杂的感情因素，也涉及到母亲-儿子之间潜在错综的情结： 母亲年过75，儿子年过45岁。他们在去巴考的路上，那里距离苏切瓦镇约两小时的火车路程，去那里看眼医。近年来随着她因疾病和痛楚而每况愈下的体弱，她的视力也越来越差。儿子专门从布加勒斯特赶来陪她去看眼医。他们没有行李箱，仅带了一个装有隔夜换洗用品的袋子，旅馆的房间事先预订好了。他殷勤地搀扶她下火车。慢慢地，他支撑着她的胳膊，他们出了火车站。旅馆就在附近，他们的房间在三楼，很干净。她把吃的从包里拿出来，放进冰箱里。然后，她从包里拿出睡裤，睡衣，内衣。她脱了衣服，只剩衬衣，裸露着双腿。一个卑微的时刻。他很不自在，她则似同谋。瘦小的躯体，弯曲，苍老，耗损了的，手和脚都显太大。而他的恬不知耻，历来如此！冻结了的记忆又开始重现，青春期可疑的困惑，错误的后果，出生前的居地……这女人，只要为了儿子好，会在任何时刻献出自己身体的任何部分。 跟许多次一样，他困惑不堪，走开了。他走到窗前，把视线挪开，转到街上去。他听见，背后，她缓慢的行动，衣服的窸挲声。慢慢地，她把内衣套在忧伤的身体上，然后，先穿进一个袖子，再另一个。停顿。自然，她在扣内衣的扣子。[……]在火车上坦白的意外仍持续着，然而，这一天的和谐，却没有因此而被打扰。她拿出铁针准备织毛衣，他离开了房间。 从这些文字里，读者不难领会我所指的马内阿"直面自我"的意思。 对被夺去的生命与时间，马内阿认为唯有文字能予以再现而使其永存；对于生命的意义，文字能做不断的探索与表达，并将其凝聚升华为结晶。他说：我写作是因为我须寻找生的意义，我在文字里寻找人作为个体存在的意义。正因为如此，马内阿的创作得以超越通俗意义上的是非褒贬，最终超越自我，而在更广泛的意义上代表人性，得以升华至非凡。 1986年，马内阿因当时的政治社会环境不得已离开罗马尼亚：那年他在西柏林获得一个德国文学基金后，在那里居住了一年多。 人问马内阿："你为什么要离开罗马尼亚？" 他说："我离开这个国家，是因为它太有意思了。而我愿生活在一个比较平静的地方，在那里我不必老得捉摸何事的背后是何人。" (责任编辑：admin) |