有关当下的文学批评，大抵不是大众所熟悉的。并非因文学本身式微。今届的诺贝尔文学奖颁给了一位民谣歌手，被视为评委们的集体行为艺术。那是忘记了这个奖项早在1953年，颁给了一个叫做温斯顿·邱吉尔的人。不过，诗人于坚的一句话说得好，“今年的奖项奖给了灵魂，没有奖给观念和修辞。”说到了点子上。
    换个角度，这成为我们审视文学的一个切口。长期以来，文学批评被各种观念所覆盖，标新立异，膂力万钧。二十多年前，哈罗德·布鲁姆（Harold Bloom）在《西方正典》（The Western Canon）中反抗了一下下。文学意识形态来势汹汹，被命名为“憎恨学派”（school of resentment）。布鲁姆致力清理门户，然而在当下，似乎成效仍微。及至华语文学批评界，评论家们若无一点理论撑持背书，似乎举笔维艰。前些天在一个中国古典文学研讨会上，西方各种主义如落霞群鹜齐飞。至学界宿将刘绍铭教授发言，说这便是“五胡乱华”。杀了风景，可真是掷地有声。
    当我翻开这本《持微火者》扉页，读到了引述自福柯的段落，“我忍不住梦想一种批评，这种批评不会努力去评判，而是给一部作品、一本书、一个句子、一种思想带来生命。”不禁为这句话触动。阅读将近尾声，提及了2004年在北京电影学院安东尼奥尼的影展首映礼。此书作者，批评家张莉在看了安氏的纪录片《中国》后，写下了这样一段：无论走到哪里，在他的摄影机下，人物以及百姓的日常生活是第一位的。换言之，中国的“革命”建设并不是他的重点，生活在这个土地上的“人”的生活状态才是他的眼光所在。
    倏然明白先前触动的因由。安氏是否成为撰作的源头，不得其考。但这本书来得适逢其时。“知人论世”是孟夫子的遗泽，然而，当批评家化身着红袍的君主，何尝再有与作家间的相濡以沫。书中殊异自是，令人印象深刻的人与文字的“邂逅”。其一场景，是德高望重的教授，几乎以控诉口吻在与年轻的女大学生谈论《废都》。这却构成了若干年后已成长为学者的大学生谛视书中种种，由纸上风景化身现实的陆离注解。于是有关贾平凹的专论中，再现了那个诡异奇崛的起笔。来自亡妃杨玉环坟前的一抔土，为现代人所获，装在黑陶罐中兀自长出蓬勃的一丛，草木特别，无人能识。这是何其丰盈的隐喻，魂魄交融，元气淋漓，却未知来处。
    《持微火者》的基底正是这样一抔土，它以无知无觉之态，注入文学的肌理当中，造就异卉。这抔土其来有自，一曰民间。古称“稗说”的中国小说，从来不袭前因，传奇话本拟话本，如此纷繁而喜闻乐见，生命力张扬无矩。在作者笔下，民间可以是莫言在《生死疲劳》轮回后的“撤退”，可以是余华《活着》令人惊艳的“无中生有”，也可以是韩少功《赶马的老三》中那一点意趣盎然的智慧；这便是民间，与庙堂广场三分天下，分庭抗礼。它有关人的善恶，圆融与缺陷，亦有关世俗与历史罅隙中的洁净与污垢。它微弱，却生生不息。这抔土的质地紧握尊严。在这部著作中，经常被提及的词汇是“体面”，那是中国人立命的根系。王安忆《骄傲的皮匠》卑微的体面，是常与变辩证之下的升斗哲学。“日常生活中的种种都须庄严而郑重”，这是中国人“隐蔽的，常态的生活密码”。毕飞宇《相爱的日子》，男女之间性与现实的角力，是“迷人的爱与疼痛”，以身体为剑为矛，在强大的世界障壁下哗然而出。这是生存的体面；这抔土亦是时间见证。经年而归，事过境迁，是魏微笔下的那在“原乡”与《异乡》间的徘徊不定，那带着时代崩塌感的断裂记忆。是冯唐在《北京三部曲》追念青春后，无边无际的岁月博弈，也是迟子健《世界上所有的夜晚》在生死之间，决绝而隐密的彼岸与此岸。
    都是刻舟求剑人，知其不可为而为。引而不发，维情维止。
    何不秉烛游。这本书的每一点文字的星火，无燎原之势，却温暖。再靠近些，亦灼热入心。这是好的批评。暗夜中，只一点，足以洞彻这世间的大半。不鸣不放，蔚然于景。
    摘自《时尚芭莎》读书专栏