|
去年夏末初秋，我们到达柏林的美国学院的头几天里，认识了一位老头，他也是该学院本期的成员，叫诺曼·马内阿（Norman Manea），是罗马尼亚文作家。初次谈话，便发现此人出口不凡，于是我就从学院图书馆专门排列他著作的架子上，随意抽拿了几本，作消遣翻阅。这一读，就放不下来。不想这位面容显苍白，体态矮小文弱的马内阿，是多年来在欧洲享盛名、当代最重要的罗马尼亚文作家。他的文字象沙漠里出现清泉，平庸中遇见非凡，无味中巧获情趣，是混沌里的灯光。 诺曼·马内阿生于1936年罗马尼亚的布克维纳省。1941年纳粹执政期，他与全家一起被遣送到乌克兰的一个集中营。死里逃生：1945年春，二战结束时，他与家人返回罗马尼亚。从集中营回到罗马尼亚，马内阿万分珍惜正常环境的生活，他拼命学习，满怀激情地拥抱共产主义理想和社会主义建设，一直保持了最优等生和共产主义青少年积极分子的地位。高中毕业后，出于跟当年大陆中国许多知识分子避文从理工的同样原因，尽管热衷文学，他还是上了布加勒斯特的建筑学院，1959获工程硕士学位，但他从没有放弃文学创作。1966年，马内阿开始在罗马尼亚当时最有影响的文学先锋杂志上发表作品。74年起弃理工而全力从文。1974年至1986 年，到他第二次离开罗马尼亚时，马内阿已经发表了10部集子（长篇小说、散文、短篇故事等）。 对犹太人被大屠杀的悲剧和创痛，对自己和家族所遭遇的不幸，马内阿用生动的文字独创性地记载下来。马内阿的叙述提醒我们：在当代历史上，竟然因一小撮人的好恶而决定灭绝一个种族，犹太人因此而遭遇灭种大屠杀，这不仅是一个种族的悲剧，这是全人类的悲剧。 1942年，1月20日，一个冰天雪地的严冬日。希特勒手下15个纳粹最高级官员在柏林西南郊坊萃的一幢湖畔别墅里聚会，探讨所谓的"解决犹太人方案"，即如何最有效地在地球上灭绝犹太人种。这15个人全都是当时纳粹政党的精英--大都有博士学位，均出生于医生、律师、政治家、军事家，并全都在第三帝国各个要害部门任头目。会议由盖茨太堡头子兼纳粹党卫队头目海德瑞希（Hyderich）主持。在这个历史上著名的"坊萃会议"（Wannsee Conference）上，这伙纳粹官员们在仔细研究了各种可能性后--包括将所有犹太人遣送到中欧各国的集中营，使其终身奴役致死的可能，以及如何在处死它们后处理成堆的尸体问题在内，--终于达成了大屠杀的方案，即举世闻名的"最终决案"（Final Solution）：将所有的犹太人逐批遣送到集中营处死--用苦役，或用毒气。 坊萃会议后，对犹太人的大逮捕遣送首先从德国开始了，纳粹当局用的是"紧箍咒"法：首先逼迫他们穿上专门标记犹太人的号衣，固定并逐渐与以压缩他们在公共场所的活动范围和时间，拒绝向他们出售任何洗涤用品，掐断他们的生活用品来源，剥夺他们的受雇用机会，掠夺他们的所有财产，等等。一步步地将犹太人的人貌人气剥夺铲除尽，使他们沦为蓬头垢面、污秽不堪的生物而遭人嫌弃唾弃。然后，夜深人静时，一一将他们全部抓捕拿获，塞进运送牲畜的火车厢里送往中欧各国的集中营地，在那里他们被分成有劳动力的苦役劳役致死，或等着被送进毒气室毒死。 最终决案成形后的仅几个月之内，屠杀犹太人的毒气室在德国和波兰设立起来了，成千上万的老弱幼少犹太人首先被送进了毒气室遭杀。这也就是耸人听闻的"大屠杀"（原文Holocaust：希腊文，祭鸟敬神的意思）的开始。 马内阿的短篇故事集《十月，八点钟》，是他以自己童年在集中营的非人生活为开始的自传性短篇小说。与众多关于二战时犹太受迫害的记载和叙述不同，马内阿叙述的特点在于：他并不直接指控法西斯纳粹对犹太人虐待和屠杀的残暴，而是从成为囚徒的犹太人挣扎和求生的角度，从人的本能和生存的最低点，来揭示恐惧、遭害、无望的含义，来重现非人化的遭遇。该集子的首篇"毛线衣"这样开头： 星期一离去，星期五回来。每次走的时候她都哭，像是永别。下一次，她也许不再会丢下我们不管-- 一个星期内是可以发生许多事情的。或许，下次她回来的时候，奇迹会出现：她不必再离去，不必再与我们分离；那时苍天突然会向我们打开，我们都会坐进一个带真正车厢的火车里--不是那种把我们装运到这个世界尽头的荒地，犹如把畜牲运载到屠宰厂的那种车厢。我们将坐的，是一种有暖气的，灯火通明的，带软座的火车……在那种火车上，和蔼可亲的女士们为大家端上每人最喜欢的饭菜，犹如犒劳从天边归来的行者。要不，甚至还不到星期五她回来的那天，就让这无边无际的灰色天空--我们惧怕地等待着被它全盘纳入，永久地一了了之，--终于倒塌，淹没我们，或拯救我们。 每次，她都这样屈身驮着沉重的口袋--里面装满了为我们而日夜劳苦的所得，急急忙忙地回来，焦虑不安。 她像一团阴影，越发灰白、晦暗。我们趴在窗前等着她从雾蒙蒙的荒原尽头冒出来。我们看见她拼命地朝前走来，虚幻恍惚。我们都知道：因为她拼命哀求，他们才终于让她去周边陌生的邻村讨活，因为只要我们留在这里，她既不会也无法逃走。爸爸干的活，他们一天只付他一小块面包。要不是她，我们早就从一开头就熬不下去了。 总之，他们准许她出去。他们对她的哀求做出让步，表现出一种残忍的仁慈，似乎是在玩弄一种值得一试的儿戏，只要最终能以突来的残忍和快意将它一下子捏碎罢了。 显而易见，叙述人是个孩子，这个"她"是孩子的母亲；"他们"则是指纳粹集中营的看守卫队。母亲为求生而外出讨活的垂死拼命--如同一只不顾一切的母兽，似幽灵，为维护自己的雏仔，在荒原上觅食 。这个"她"，母亲，并非故事中心，但作为故事的开场形象，生的唯一希望和根子，不仅把当时的绝望境地简练地勾画出来，而且，也贴切地反映出"犹太性"（犹太教主要由母系血缘传递：母方有犹太血统的话，孩子便自然而然是犹太人。若仅是父亲有犹太血统，孩子可以不是犹太人）。马内阿对形象含义的运作非常自如且深奥含蓄。而用"他们"来概指纳粹军官们，除了对其表示绝对的轻蔑以外，更重要的是：作者不想在此与其算政治道德账。道德、政治和战争毕竟是建立在人性人道之上，属于高等次的人的理性行为与活动。马内阿的叙述，欲从更基本、更深的角度来揭示犹太人所遭受的非人迫害。 "毛线衣"这样结尾： 荒原上的风逼近了，它们肆意地在我们中间寻找靶子。那撕裂的风声遮盖了所有的恐惧，听不见凄惨窒息的抽泣，无论那是因为罪过，还是由于羞愧。 每一天都在威胁我们。我们忘记了一天天：我们等待着。我们倾听黑夜咬牙切齿的疯狂。时间在追逐我们，一切都无济于事。连时间也染上了瘟疫。而时间，我们全都处于它的魔掌之中。 什么叫"熬"？熬就是等着出头日。人在熬的时候，时间就成了关键：谁熬得下去，谁熬得时间长，往往就有出头的希望。一个集中营的孩子，面临死亡的威胁，快熬不下去了。这里，对当时处在死亡逼迫下的煎熬、对垂死挣扎、对恐惧，马内阿用悲壮的语言真实地记载下来。那时，一点一滴的时间，都成了对生的威胁。要活过下一分钟，便是当时唯有的希望与最大的努力。死，在那种场合下，是一种解脱；而生，需要更大的勇气与挣扎。 (责任编辑：admin) |