|
在这篇自转性故事里，作者通过小主人公，用童心、童声，独创地将"内疚意识"形象化，具体化了。这种意识心态，是二战后有关这方面文学、文献记载的重要主题之一。因为它是二战后幸存下来的犹太人的普遍创痛心理：他们对大批遭杀的亡者怀有永久的、无法克制的内疚，对自己的幸存无法感到庆幸；在所有家眷亲友同族人被杀戮的事实面前，他们下意识地自问：为什么偏偏独我存活下来？这也是一些相当有成就的犹太知识分子、职业家在战后自杀的原因之一。 马内阿的故事叙述极其精炼，结构也很独特。其情节发展、叙述人独白与作者的旁白，内在地交织为一体。在这里，生的沉重黑暗，死的逼迫，囚徒的无卫，通过夜的黑暗、刺骨的寒冷、被剥夺践踏的生存、棺材、坟地这些形象，活生生地一一展现在让读者面前，其情景物等各个部分的声音，最终成一股呐喊的巨流，嘶吼着从他的文字里迸发出来，产生强大的感召力。这是马内阿创作的特长，他还尤其擅长运用时间和空间。 回到罗马尼亚，马内阿重见光明。在那段阳光日子里，他以超人的激情、奉献，来投入当时的罗马尼亚社会主义建设。从少先队、共青团，到共产党，他一路做先锋，争当积极分子，在70年代初便成为当时有影响的年轻作家、公共知识分子。他后来写下的多篇文集，是对那段生活和社会现实批判性的反思。在那些篇章里，有我们社会主义社会的共鸣与同慨。而中国的作家们，在经历了文革这类历史大悲剧后，更多的似在文学的虚构里求新生。马内阿则力求创作的记录性，力求在真实与艺术创造结合的基础上，建立一种反思性文体--传记性散文故事。更罕见的是，他的叙述并不带有他所经历过的政治社会话语痕迹，他的叙述超越了历史话语的局限。在他的作品中，读者不易看出历史境遇对语言修辞的局限。这是马内阿在一开始进入创作就刻意追求的效果。 我们一度豪言壮语，说：要"敢于直面人生"。自然，这是指直面艰难痛苦、尴尬、阴暗丑陋的人生面。然而，我们看到的往往是，直来直去，尽是直的是他人阴暗面的文人和作家，极少看见能够直面自己的作家。马内阿却真的能够直面自己心灵残骸--残骸中更见真谛。在他最近出版的回忆录小说《流氓的归来》里，他对自己内心世界的揭露，对自己经历--包括对人生最隐私的部分：性恋、恋母情结、婚姻这些方面的刨析，坦诚深刻到了令人惊叹的地步。 其中的"青春少女的伤痕"篇，讲的是作者青春恋爱的一段经历。1959年夏天，23岁的作者回到当年的高中参加校庆，认识了一个年龄18岁，叫朱丽叶的该校应届毕业女生。两人一见钟情，并向相约了去郊外度周末。为此，作者决定去拜访已经结婚生了孩子的旧情人（他们因为她母亲的阻拦--认为男情人的犹太窟背景高攀不上她女儿医生家庭的门第，而未能最终结合），以了解那段情结。这场拜访成了这两人在肉欲上尽善尽美、登峰造极、超越以往任何一次偷情的通奸（作者原话）。旧情人婴孩的"纯洁摇篮"与他们作孽的大床连放在一起，"整个情境包含着种种刺激"。这之后，从基本礼貌讲，男主人公起码应该给旧情人去个电话之类的。但他什么也没做，因为这时的他已经处于新的开端，那页情史已经被他彻底翻过去了。而且，他意识到这场通奸之所以能够达到如此高潮，是因为其中不乏报复性和偷吃禁果的快感。接下来，与朱丽叶恋爱，从如火如荼势不可挡，从私奔，到被迫堕胎受辱、家庭反对、遭人闲言恶语攻击，到最终因嫉妒性、占有欲、不忠诚。在整个篇章中，作者从头到尾持赤裸的真实客观，毫无心理鞫绊地分析了自己莽撞、冲动、易变、无责任感的青春期，以及时代价值观念在感情领域里的具体体现。更重要的是，马内阿敢用供自己的经历来揭示人的成熟过程与其中付出的代价，其中读者不难发现自己熟识的记印。 (责任编辑：admin) |