|
山冈庄八生于1907年，读两年高小，十四岁离乡进东京做拣字工；跟亲戚合办印刷厂，倒闭；再自办装订厂，又倒闭；入出版社当编辑，结识走红的大众小说家长谷川伸；创办“与大众共进”的文学杂志《大众俱乐部》。当时已成名的吉川英治把血气方刚的山冈叫虎头狗，告诫他年轻时要克制，虽不是家康，但忍耐很重要。山冈热情似火，可杂志卖不掉，两年后停刊；三十二岁时作品入选某杂志大众文艺奖，决意以写作为生。出版界少了一个赔钱的编辑，产生了笔名山冈庄八的大众小说家。 1942年山冈庄八被大本营海军部征召为报道员，决心赴死，离家前给自己做好了灵牌；体验潜水艇生活，写出一系列迎合时局的作品，获得有“私设文部省”之称的讲谈社野间文艺奖励赏；次年出版以江田岛军校为题材的小说《御盾》，颇受青少年欢迎；1945年4月，战败在即，被派赴鹿屋，那里是敢死队出击的基地，目送了最后几批敢死队员一去不复返的起飞；鹿屋归来，到各地宣讲年轻敢死队员以身殉天皇的事迹，忽闻裕仁天皇的玉音，宣布投降；茫然自失，企图自杀，被长谷川伸劝阻。盟军占领日本，把积极为战争效力的山冈庄八列入开除公职的名单。 天佑日本，1950年美国在朝鲜半岛上打仗，日本被当作中继基地，阶下囚变成帮手，经济更加速复兴。继中央三大报之后，地方报纸也纷纷恢复晚报。晚报不能没有小说连载，《北海道新闻》登门约山冈连载一百五十回。这时他已经动笔写《德川家康》，答曰:一百五十回家康还没出世哪。报社妥协，只求在最后一回怎么也得让家康出生，不然对读者交待不过去。孰料，一发而不可止，连载了四千七百二十五回。1967年单行本最后一卷上市，后记有云:“我首先把它供在我家院落里祭祀的‘空中观音’灵前。”“空中观音是1945年春我从鹿儿岛县鹿屋机场目送上天的那些敢死队年轻人的灵魂。”数年后刊行便携版,又写道:此书是“我奉献给从鹿屋基地接连起飞，撞击冲绳美军舰艇的海军敢死队战士们的香华”。 山冈庄八说自己是“怀着对‘和平’的祈祷”写《德川家康》的，把这部小说当作他的“战争与和平”。不过，他所谓和平，在我们看来不免有点怪。胜也罢，败也罢，战争若有了结果，总归是某种和平，与民生息。但日本战败，山冈认为“这不是终战,不正是更悲惨的下一次展开之前的小休止吗？文明所具有的性质，支配人们头脑的哲学，现实中变动的政治，都丝毫看不出与‘和平’相关的东西，只能感受到与万众的希求完全相反的血腥”。所谓“家康及诸灵所欲求的‘泰平’还没有在今天的世界扎根”，正是对和平的概念偷换，或许多数日本人出于幼稚，而山冈则有意为之。对于和平的想法，胜者与败者实质上难以求同，只是在和平二字之下各作各的梦罢了。那么，战败的日本应该怎么办？这正是山冈要写的。有读者看出，小说《德川家康》把新兴势力织田氏比作苏联，憧憬京都文化的今川氏则比作美国，而弱小的德川不就是写日本吗？山冈为之兴奋，进一步指出:“织田氏也罢，丰臣氏也罢，终究都包藏着跟今川氏一样崩溃的种子。”日本只要学德川家康，忍之又忍，等苏联完了，美国也完了，天下便到手，那时才泰平。第一卷后记与第二十六卷后记相隔十余年，所记有所变化，最明显处在于把日本乱世之世变成世界之世，用今天的世界说事，给昨天的日本开脱了罪责。  (责任编辑：admin) |