何华，现定居新加坡。著有《因见秋风起》、《试遣愚衷》、《买金的撞着卖金的》等。
    很多艺术家早期的作品往往是最珍贵的。
    上个周末，在图书馆闲翻，看到一本茹志鹃小说集，抽出来站在架前一口气重读了《百合花》，仍旧觉得好！很难想象1958年，茹志鹃能写出这么一篇醇美含蓄的经典之作。之后，她再也超越不了自己了。说点题外话，记得大约是1986年，她陪浓妆艳抹的聂华苓（聂好浓妆是出了名的）来复旦演讲，侧坐一旁，衣着朴素，很低调。我时不时瞄她几眼，皮肤白里透红，好到极点。听说，八十年代茹志鹃访星洲，要去买昂贵的GUCCI皮包，可见，她内心也是向往奢华的，因为有朴素垫底，奢华便成了一种美丽。
    再说阿城，小说“三王”，轰动八十年代文坛，造就了他至尊的地位，尤其在台湾，阿城简直就是文坛万人迷。事情都是两面的，阿城反过来回馈台湾文艺界，捧这个捧那个。捧人难免说过头话，阿城也不例外。当代作家之间的互评不可当真，私底下多多少少藏着私情或私怨。“三王”之后，阿城只零零星星写点札记、日记，尽管写得好，但还是不过瘾，少了“三王”的元气。
    因李安的电影，张爱玲的小说《色，戒》再度引起重视。有专家认为这是她最好的小说。显然，夸大其词了，我倒是坚信还是她早期的《传奇》最好。早期的张爱玲真是“天时地利人和”，内因外因都成全她。但和胡兰成斩断关系后，仿佛也斩断了她自己的最好时光，从此“嗓子塌了”，戏照样一出一出演下去，但不复当年的金嗓子。
    大概任何一本美术史都会提到毕加索的名作《格尔尼卡》，这幅立体主义的杰作，我还真不太会欣赏，所以对毕加索一直也没什么好感。2004年，索富比拍卖行拍卖他的早期油画《拿烟斗的男孩》，上亿美元成交。在报纸上看到印刷粗糙的这幅画，即刻被它吸引。毕加索1905年创作此画，当时他只有24岁。画面上的男孩，表情忧郁，身穿蓝色服装，头戴花冠，手里拿着一支烟斗，背景是两大束色彩艳丽的鲜花。将达芬奇《蒙娜丽莎》似的神秘和梵高《加歇医生》似的忧郁结合一体，太美了！开始留意毕加索早期的画作，非常写实，与他后期风格截然不同。从我这个外行的眼光看，我更喜欢他的早期作品，带着毕加索初出道时的情怯与情真。陈丹青认为:“早期作品（蓝色时期，粉红色时期）是毕加索最青春最有才华的时期，以后可能更成熟、更庞大，但不再那么纯净。”没错，那是他的纯真年代（The Age of Innocence），一言以蔽之，曰:“思无邪。”
    联想到章子怡的成名作《我的父亲母亲》，那会儿的她，真是思无邪；张震演《牯岭街少年杀人事件》，即使用刀子捅人，仍然思无邪；梁朝伟那张脸被王家卫塑造成闷闷的“酷男”，早期的伟仔可不是这般模样，他演的韦小宝，俏皮古怪英俊潇洒，尽管流气十足，亦可谓思无邪。
     (责任编辑：admin)