|
读路内的《雾行者》，有时读得很快，有时读得很慢。岁月蹉跎，路内那种酷酷的残酷青春代言人的劲儿却一点不减，很奇怪我看《雾行者》的时候，李沧东的那部韩国电影《燃烧》的镜头会从《雾行者》的边缘，像弹幕一般弹出来。 经历了近50万字的枪林弹雨凄风苦雨暴雪酷热之后，我们的两位草莽英雄兼文学青年的主人公，一个说要去南半球看麦哲伦星云，一个要去珠峰大本营。如果你不从第一页看，而是忽然翻到小说的第四章结尾和第五章结尾，你或许会以为自己打开的是一部王家卫导演的《春光乍泄》的姐妹篇，或是一部又始终在路上又爱谈点哲学或玄学的凯鲁亚克小说。 但这是念念不忘过去中国的某个十年的路内小说，你知道，不会那么简单。《雾行者》中明确标注了1999-2008年的中国十年，我们早已知道，作家路内既不想重复王家卫也不想重复凯鲁亚克，近50万字的《雾行者》本身就是一场大雾弥漫。 小说结束，雾色依然浓重，并没有散去，我们依稀还见到几个时间里（1999-2008）的雾中人，他们远去，又像幻影那样不曾离去。 在家中的一角读这近50万字的小说，感受很离奇，只要你在中国，在路内小说的地理疆域范围内，没有一个人可以置身事外当局外人，所以读这部《雾行者》，与关注全球每天的疫情动态，看各种或公或私的文字交叉进行，而情绪却非常一致。也就是说，这部小说正贴合当下的我的心境：倒不是说因为《雾行者》写到了SARS肆虐的2003年，而是我在书里书外都感受到了浩大的荒凉与浩大的迷雾，无论曾经体面与否，衣冠楚楚与否，现在我们自己就是这浩浩荡荡的迷雾中行进的人群，我们不知自己置身何处：是文明社会亦或野蛮丛林。不知何处是起点，何处是终点。书中的铁井镇或傻子镇，也随时都可能变幻成另一张面孔，变幻成卡夫卡的那座寓言“城堡”。 在《雾行者》中，形形色色的人们还不太老，哪怕穷途末路也还有亡命天涯的力气，他们一会儿聚合，一会儿离散，像聚拢或被时代的大风吹散的雾气，他们卑微，如草芥如蝼蚁，他们都有一个身份：边缘人。他们四海为家或如丧家狗，小说中极少几处家庭场景的笔墨，透出压抑的气息：一处是男主人公之一的端木云的傻子镇姐姐家，空气里弥漫着愚昧和野蛮贫穷导致的不祥和死亡；另一处是男主人公周劭家，一个不快乐的童年、父亲早逝母子决裂构成的原生家庭，最后母子相见，依然是冷漠与撕裂与彼此的永不原谅。 离开家的人们，永远在路上。借用端木云在火车上遇到的一个姑娘（三陪女）的一句话，路内说出了江湖儿女群体的生存状态。姑娘说，她可以在任意一个不知名的车站跳下火车，就像命运把她安排在任意年代活着，这就是她的人生写照。 我还记住了小说中的另一句话：这鬼地方看上去就像要集体发疯的样子。 路内作为小说家，很懂得给在雾中寻找阅读之匙的读者们点拨那么一下，同时也让小说中所有的离奇故事有了一种“合法化”。 第一句话。他借主人公周劭的话说：外仓管理员是会有奇遇的。 第二句话，他借另一名亡命天涯的仓库管理员林杰之口说：江湖儿女，萍水相逢，将来再见。 正是这两句话，带我们跟着不同主人公（但都是外仓管理员）的视角，吞吐下1999年至2008年《雾行者》流动中国地图中发生的全部苍生故事。同时，在相对独立的五个章节中，我们看到同样一拨江湖儿女的相逢、重逢、悲欢。兜兜转转十年，他们不变的底色，依然是：徘徊在主流与边缘之间的灰色地带，依旧是，苍凉凌厉无边。 恰好两年前我写过一个中篇小说叫《火腿》，小说中的女主人公，就是一位在出走投奔香港生父之前，没什么存在感的大企业管仓库女孩。一翻开路内的这部小说，仓库管理员的故事马上勾起了我隐秘的好奇心。路内会不会期待这样一类读者成为《雾行者》的理想读者呢？——他们，没有任何江湖经验的，从未接触过江湖边缘人，他们生活在斯文和有秩序感的社会环境中，可能上进，可以无聊，可能猥琐，但不会有爆头切手亡命天涯的真实人生在他们眼皮底下发生，他们只有在岩井俊二的电影《燕尾蝶》或已经去世的那位文艺青年胡波的《大象席地而坐》中迎面遇上这样陌生的边缘生活，这一类读者，会如何看待路内讲述的另一个世界里的另一些人的疯狂？ 我甚至有些八卦地想，路内在出道成为比小说中的端木云成功得多的小说家之前，是否也有过一些或有趣或黑暗料理或危险的江湖遭遇？因为在这部小说中，我们看到了一个任性的，不管读者情绪的路内，他给你递支烟（抽烟有害健康），就拉着你拼命跟你谈文学，那架势也有点疯狂和一厢情愿，小说起码有几万字的内容，是通过为数不少的文学青年谈论文学，在各种荒腔走板的地方，比如大货车上、破烂出租房、苍蝇馆子里谈论文学，谈论文学时，所有的“他们”，仿佛立刻异化为另一个“分身”飞升而上，变得雅致起来。最后，读完文学青年们从大谈文学作品到大谈电影，我会心地笑了：这不正是路内自己的轨迹吗？就好像小说作者在严肃之余，调皮地跟观众们来了个互动，这个互动又是在他喜欢的摇滚现场，还挺燃的。 从1999年到2008年，文学正从“中心”走向“边缘”，也可以说是文学从开始衰落走向更加衰落的时代。但路内不管，因为文学关乎他小说中的诸多“戏中戏”，他可不想简单地讲一个江湖故事，那样的江湖故事贾樟柯早已讲过，也许他再看都会打哈欠。利用“文学”这个道具，他在《雾行者》这部小说中又套了好几部小说，其中最重要的一部“小说中的小说”，是主人公端木云惟一出自版的短篇小说集《逆戟鲸那时还年轻》，还有其他好几个类科幻题材的小说，是书中相关人物所写，“小说中的小说”作为书中主要人物命运的延伸、暗喻或寓言等等，读透这些“戏中戏”文字，才能解开路内给读者设置的“达芬奇密码”。 但我仍然因为这个部分替路内担忧，部分读者或许会因为感冒无边无际地谈“文学”而逃跑。路内小说中的“文学”部分，颇像一次大规模的“夹带私货”，他想要在《雾行者》中，完成一次自己漫长的野草一般生长的文学青年生涯的清算否？他写这个部分，是为了向过去的文学青年路内告别否？如果去掉这个令人想起波拉尼奥小说《2666》的部分，整个小说是不是将紧凑得多？ 从不断删减到12万字的极简主义的骨感的《慈悲》，到这部不断增加维度，加料、延伸、溢出，编织成博尔赫斯的迷宫般气质的丰满的《雾行者》，路内又一次来了个大转身，昭示自己作为一个小说家的不可捉摸。 读到500页左右时，我有一种窒息感，不得不停下来，去厨房洗一下菜，回到柴米油盐的现实生活。洗菜的时候，回想我为什么会有窒息感，或许是因为，路内的雾行者们，他们只是在时间里往前走了，他们的命运却一直在原地打转。 这是希望还是踏空，或许每一位读者自有答案。你不能苛求路内给你一个温暖的甜的小说结局，据说此人一直讨厌这样，认为那是一种乏力的令人憎恶的“恶趣味”。 说到这里我好像仍意犹未尽，那么接着再扯淡几句。 路内的小说里，有许多的“异度空间”。暴雪，酷热，非典疫情，后现代荒诞意味的巨大仓库，还有跟人祭有关的凶庙，这些江湖多险恶，江湖里又有“异度空间”，也给了人性最大的展示。 “异质人群”，即小说中带有浪漫色彩的称呼：江湖儿女。路内《雾行者》中，提取了1999年至2008年中国打工者群体中，不太沉默、不太认命的那一小撮。他们从“良民”坠入成为“社会垃圾”，成为“假人”，各有各的理由，各有各的欲望。哪怕小说中仿佛十恶不赦的保安杨雄，也曾有过帮助陌生人的善举。因受欺压杀了杨雄亡命天涯的重庆“棒棒”男孩，他的悲剧命运更令人一掬同情之泪。路内有一处神来之笔：一群热爱足球的打工仔，在尘土飞场的废弃场地上戴着口罩踢球，其中跑得最快的，就是这位因为当苦力年纪很轻就已小腿静脉曲张的重庆“棒棒”，何等的荒诞、辛酸，又泪中带笑的飞扬。 作家假装冷漠地在写这几十万字，可就这一处，就透露了作者对打工阶层和底层平民深切的悲悯。可是作者也不知道他们的命运会好吗？所以，他只能让为了弟弟上大学而被迫出嫁傻子镇的姐姐端木芳白白死了。 他带着对底层命运的追问，一路从城市、城郊结合部、小镇，追问到了贫穷愚昧又正在受盘剥中的乡村。由乡到城，或由城到乡，也正是一场时代大雾行进的气象路线图。 如果给路内的“底层社会”画个圈，你会发现，在这个圈中，不仅有工厂打工仔，货车司机、路边店及色情服务业从业者，还要加上扩招后“毕业即失业”的寒门出身的普通大学毕业生，他们也同样是天涯沦落人。小说中的不少人物，如周劭、林杰等，尽管曾经有梦想，却都是上了大学依然实现不了阶层跨越，在灰色地带徘徊又无力回归“主流社会”的边缘人。 可以说，这是一部远离主流社会的“边缘人”大集结之作，然，他们是否吻合加缪所述的“局外人”定义呢？ 路内或许想写一部中国版的《局外人》，但与加缪笔下不同的是，路内笔下的中国打工者基数，随着城镇化运动，在当下中国太庞大了，他们并非真正身处“局外”，也没有将自己置于“局外人”的自觉性，恰恰他们是中国GDP宏观数字背后的那些微小的生命细胞。他们是沉默的大多数，几乎没有话语权，一旦打破沉默而发声，往往就成了小说中的“边缘人群”，不然，他们的沉默很少被人看到。就像小说中的“美仙建材公司”，给工人们准备的直饮机喝了水要拉肚子，但没有一个人说出真相，打工者们只是不再喝水。一旦不想继续这样的生活，“沉默的大多数”中，就有一些会变成“异质人群”。 看《雾行者》结构，整个小说的五个章节，就像一个莫比乌斯环，分岔、折叠、回旋，却似乎仍在原地打转。小说中的主要人物们，他们在庞杂的中国大地上行走，在荆棘丛林与大雾中艰难穿行，看不到尽头，他们突围了吗？这个残忍的作家，只在第四章和第五章的结尾处，通过2007和2008的两位主人公端木云和周劭，给出一个开放式结局。这是希望吗，或许每一位读者自有答案。 最后我要说，哪怕是这样一部从头到尾不肯给读者发一粒糖的小说，依然有一位路内式的“光之女神”，在《雾行者》中，她的名字叫辛未来，是周劭的前女友，从她的名字就可以看出路内对“光明女神”类型女性一贯的痴情。悲情的端木姐姐令人心碎，而辛未来是否代表举着火把在雾中引领人们前进的女神？作为一名女性读者，我特别喜欢路内这位70后男作家对女性人物的处理，小说中几十位女性出场，影影绰绰，在近中远三种镜头中，每一位女性，从文学女青年到路边店性工作者，都得到了男作家之笔的尊重，在她们的生命图像显示时刻，不曾被扭曲，这也是十分难得的。 (责任编辑：admin) |