|
写完《非常行动》这篇小说，恍惚间感觉写了篇回忆录，或是个人口述史。这使我切实体验到文学写作的魔力——我在虚构世界里展现了真实生活。 记得我在写作课《从往事开始》里谈道：一个作家要有自己真实的人生经历，同时更要有“不真实”的人生经历，或者说虚构的人生经历，这个虚构的人生经历与真实的人生经历相混合，久而久之，成为文学意义的“往事”，这种往事成为作家的写作资源。 那么这种“不真实”的人生经历从何而来呢？无外乎有两种可能吧。首先，身为写作者积累的人生经历当然是真实的。然而，这些生活积累随着时光推移，在内心深处被重复着，一次次进入“精神发酵”过程，这个过程作家本人可以难以察觉（生活中你有时以为某件事情不曾经历，那不是你的忘却，而是某件事情被你内心改写，于是出现“陌生效应”）。简单说，你将自己的真实经历不断发酵蒸馏，从而出现变形，变形成为文学记忆的“人生往事”，这是作家的独有本领或本能。就人事档案而言，你的履历已经被改造得不真实了。可是就文学意义往事而言，你极大丰富了自己的人生。 再者就是将他人的生活经历存驻自己心中，久经内心“魔化”，便演化为自己的“人生经历”。于是乎，这两条途径为你提供着丰富且真假难辨的“人生经历”。我们写作可能需要的正是这种“文学往事”吧？我认为只有这样，写作者才可能进入更为自由更为广阔的写作天地。 是啊，把别人的故事讲给别人听，别人却以为你在讲自己的故事。把自己的故事讲给自己听，自己却以为在听别人的故事。所谓文学写作就是从真实到虚假，再从虚假到真实的过程。这个过程其实是作家精神化过程：所谓从“看山是山，看水是水”，到“看山不是山，看水不是水”，最终抵达“看山是山，看水是水”的境界。 写完这篇《非常行动》，我感觉自己真实的人生经历被文学的虚构力量改写了。小说人物马坡和白磊以及女生白丽，还有我的父亲母亲以及邻院“八级工”邰占奎，他们都是我虚构的人物。可是不知什么原因，当我重读这篇小说时竟然产生“这是我家邻居”的恍惚感，好像这篇小说里诸多事情都跟我的亲历亲为有关。 小说家就是编故事的人。然而我以小说的方式创造出自己的第二份“履历表”。在这份非我亲历的履历表里，我居然有了钢铁厂的父亲和棉纺厂的母亲，还堂而皇之搬进这座城市大杂院里居住，特殊地成长着。 就这样，我再次体验到文学写作的动力来自虚构的世界，文学作品的魅力有着虚构的本质特征。同时，我庆幸当年离开政府机关选择了写作行当。写作，使我能够获得多种多样的人生角色体验，使我拥有了我爱的人和爱我的人，并且跟他们亲密无间。此时我必须坦白，这篇小说结尾写到白丽，我曾泪流满面，这可能是我对初恋空白的补充吧。没错，忠于自己内心世界的写作，真好啊。 (责任编辑：admin) |