  绘图：张永和 主题：小说家也是捎话人——刘亮程全新长篇《捎话》新书分享会 时间：2018年12月25日晚 7点 地点：言几又·方寸 北京王府中环店 嘉宾：刘亮程 作家、代表作《捎话》《一个人的村庄》 李 舫 作家、《人民日报》海外版副总编 主办：译林出版社 “一个好故事里必定隐藏着另一个故事，故事偷运故事，被隐藏的故事才是最后要讲出来的。用千言万语，捎那不能说出的一句。小说家也是捎话人，小说也是捎话艺术。” ——刘亮程  《捎话》是著名作家、鲁迅文学奖得主刘亮程暌违多年推出的全新长篇力作。这部新作秉承和延续了刘亮程自《一个人的村庄》开始就为读者所熟知的“万物有灵”创作观。故事从民间捎话人“库”和小母驴“谢”等不同视角讲述，通过虚与实的艺术交错，审视人类的精神之战和物质之争，呈现了瑰丽的异域风貌。 那个时候驴还在大地上，还在村庄里 还在远远近近的道路上 那时候我觉得这个世界如此之好 李舫：亮程大家都知道，他是以散文著名。他的小说其实也写得非常好，一手小说，一手散文，两手文章都是大有洞天、大有乾坤。 长篇小说《捎话》构筑了一个非常神奇的世界，万物都有灵魂，驴子有灵魂，人有灵魂。人的灵魂还有碎片，在人死后，他身体中的各种碎片会慢慢聚集，于人体之外再形成一个灵魂。灵魂又慢慢地回到身体里，让人完成他的死亡过程，之后再从人的身体里飘出去。 刘亮程：现在这些大地上，已经少有毛驴了。我这个书的主人公，是一头叫“谢”的小毛驴。 我的整个半生，其实是跟驴这样的动物一起度过的。在我小的时候，在我青年和中年的时候，毛驴这种动物，还遍布我的家乡。新疆处处能听到毛驴的叫声，看到赶驴车的人。尤其到了礼拜天，万头毛驴拉着千万辆驴车，在巴扎上集聚。 《捎话》之前我写过一本长篇，叫《凿空》。《凿空》就写了一个万驴齐鸣的世界。那个时候驴还在大地上，还在村庄里，还在远远近近的道路上。那时候我觉得这个世界如此之好，有人的声音也有驴的声音。后来这种毛驴就被三轮车替代了，因为毛驴跑得太慢，毛驴还要吃草、还得人养活，他们就嫌毛驴太麻烦。 前段时间我又去下乡，已经被三轮车替换了毛驴的这些农家，又开始怀念毛驴了。因为现在驴涨价，从以前的七百元一头涨到一万七了，但是家家户户都没有毛驴了。那些养过驴的人家在怀念驴，说以前院子里有头驴的时候，人住在驴的隔壁，驴也住在人的隔壁，仿佛是邻居。推开院门，会有一双驴的眼睛在看你，它会给你打招呼，冲你叫，三轮车不会。三轮车虽然有两个前灯，但那是玻璃的，三轮车用三年就变成一堆废铁，但是驴养三年会下三个驴娃，小驴崽，家里面又会多一个收入。 就是一个生命从生活中被牵走、被宰杀掉的时候，有没有人去想我们的生活中少了什么？可能更多人会认为，我们的生活中多了一个代步的工具。但少了一同生活的这样一个生命。我在写《凿空》的时候就写到一句，“以后大地上再没有毛驴了，再没有毛驴这样一种动物，用它忧郁的眼神在看这个世界，看这个人生”。 当这个世界再没有驴这样一种动物的时候，这个世界就变成了一个纯粹人的世界，只有人在看人，只有人在听人说话，只有人在孤独地相互看见、相互爱、相互恨、相互遗忘、相互被记住。这样一个人生是多么的荒谬，甚至没有一头驴去见证他。 这就是我生活中刚刚过去的这二十年三十年，毛驴这种动物不见了，到哪儿看到都是人的四目相对。所以在《捎话》中，我把千年前那头毛驴又拉了回来，让它作为一句话，作为一部经书的承载者，被那个“捎话人”牵着上路，穿越漫长的时间空间。 千年前的众声喧哗 当我们把它唤醒的时候 它依然可以刺痛今天的人 李舫：我现在很想知道，他是捎了一句什么话？ 刘亮程：其实《捎话》的故事情节不太复杂。毗沙国的西昆寺，库作为捎话人，受毗沙国委托，将一头小毛驴捎到敌对国黑勒的桃花天寺。这两个寺以前信的是同一种教，叫空教。这头毛驴身上，就已经藏了一部《空经》。一人一驴，就这样上路了，等于一句话也上路了。这句话被那个不知情的库捎着，穿越千里，穿过两个敌对国之间漫长的战争，也穿越一场又一场的死亡。 最后这句话到达了黑勒的桃花天寺。到达的时候，接话的人已经改了宗，他不相信这句话也不需要这句话了。毛驴就被屠杀掉了，皮子埋在沙漠中。捎话人库，也在那个桃花寺被强迫着改了宗。但是这个话已经变成鬼魂，寄身或者附身在库的身上，他没办法不相信那句话。因为那个话刻在它身上，变成鬼魂，那个语言还在它身上存在，所以它没办法扔掉。人可以改变信仰，可以改变自己的初衷，从一种宗教改成了另一个，但是驴没办法做到。所以这头毛驴是作为鬼魂，寄宿在库的身体中。 又在另一场战争中，库携带着鬼魂，携带了一个改了宗的民工回到自己家乡。看着自己家乡祖业，看着自己信仰了一生、他的祖先信仰了千年的这样一个叫空教的古老宗教，在那块土地上覆灭。甚至说他家乡语言的舌头，都被全部地腐烂成土。一种精神征服另一种精神，伴随着的是征服者也消灭了对方的语言。 这是整个这本书的轮廓。在人的声音之上是鸡鸣、狗吠、驴叫，和尘土以及万千鬼魂的声音。他们参与在大地的众生喧哗和这种捎话中。在整个这部书中，人的捎话只是一个线索，更多的是其他动物的话，与其他生命的话语和鬼魂的话语。所有的这些声音，被一个叫小说家的人，通过一部小说带到了今天。 千年前的众声喧哗，当它被今天的人们听到的时候，它依然是今天的声音。历史并没有过去，历史中那些声音，并没有完全消灭。当我们把它唤醒的时候，它依然可以刺痛今天的人，依然可以被今天的耳朵听见，被今天人们的心灵接收。我觉得这是一个小说家——捎话人的职责。 李舫：这个故事是曾经存在于你的生活里呢？还是在你的想象里构造出来的？ 刘亮程：整个《捎话》的故事有一个隐约的历史背景，但这个背景是模糊的。所有的故事细节都是原创的，但是在那些碎片的故事中，你可以隐约感觉到，历史中有这样的事情发生。 作家可能虚构出许许多多看似匪夷所思的故事，但这些故事可能都有生活的影子在里面。 一部优秀的文学作品 应该就像一场梦一样 孤悬在生活的头顶 李舫：书里面还讲了鬼魂的故事，我读起来没有毛骨悚然的感觉。是你的成长故事里有的吗？还是你完全靠虚构来的？ 刘亮程：我觉得一个中国作家要写鬼文化，根本都不用想象。我们的文化从先祖时代、上古时代开始，就是鬼文化。《山海经》是鬼文化，《封神演义》是鬼文化，《聊斋志异》是鬼文化。还有我们民间那种鬼故事，从小听到大，早都相信世间有鬼了，即使你看不见，你也能从别人的讲述中听见。 人生在世，两头见鬼。小时候的孩子都能看见鬼，小时候孩子眼睛天真，可以让鬼魂显形。老了以后，你的体力一旦衰落，眼睛一闭，那些亡人一个一个地出现在你的脑海中，那就是鬼了。你经常害怕，你怕什么？你敢一个人在旷野上走吗？你敢在黑夜中走吗？是因为你怕，你还能怕什么？ 我觉得这种东西充满了生活，只是《捎话》这本书中我创造了许多鬼，那种身首各异的鬼，还有那些因为战争造成的无头鬼。你刚才说你不害怕我写的那些鬼，因为我写那些鬼的时候，我也内心充满了温暖。我认为正是因为我在小说中创造了那么多鬼，它让人的此生因为战争、因为衰老结束的时候，还有一个接替者，这个接替者就是鬼。 读者1：下一本书什么时候出来？开始写了没有？ 刘亮程：下一组书已经写完一半了。 我做什么都慢。年轻时候觉得自己可干的事很多，没时间写书，更多的时间在想别的事情，做别的事情。五十岁之后，写书特别快乐，一本接一本地开始写。 文学可能需要把自己放在一个远处或高处，就像站在生活之外的云一样，用那样的眼神来打量这个世界。作家这种职业是做什么呢？我认为他什么都做不了，唯一可做的一件事可能就是做梦。 一部优秀的文学作品，应该就是像一场梦一样，孤悬在生活的头顶。我们可以不去管它，它也可以跟生活没有关系。但是你偶尔抽身，想在这个世界外，有一点栖居之地的时候，你可以进入一部作品中，你可以瞬间站在梦的云端，回过头来去打量这个世界。文学是我们对世界的一场梦和一个想法而已，不是做法，所以它没有观念。 当代艺术它要介入社会、介入生活、介入世界最敏感的东西，它需要观念，它需要跟真实的世界发生那种关系，发生冲突。我觉得作家他不去做这一点，作家只是做了一个梦，悬在生活的头顶，把一个想法安置在这个世界旁边，想而不做，它让我们在现实生活中过得过于真实的时候，在那个想法中还能过日子，这是文学。这是文学能够提供给大家的，心灵的栖息之地。 一个作家当然要创生死 要在生命的尽头 给生命找到无限的意义和无限去往的一条道路 刘亮程女儿：这本书讲到死亡比较多，面对死亡可能会比较恐惧吧。但是在这里边看到，好像会是另外一种生的方式。我也想问一下，如何看待死亡这个问题，如果我们真的面对了会怎么样？ 刘亮程：正像文学，是一个梦或者一个想法，作家有这种义务去创造生，也创造死。我把《捎话》中这种对死亡的创造叫“创生”。 《捎话》写了许许多多的死亡，但是看完以后，你觉得这个死亡并不存在，或者死亡并不恐惧，是因为作为一个写作者，每当我写到一个生命终结的时候，我都会用这种无限的挽留、无限的悲鸣或者无限的想象，让此生转换或者延长。所以我写的所有的死亡都如花盛开，从死亡的那个瞬间开始，把死写得生机勃勃，让此生朝着我的想象或者我的感知能够到达的那个极限，让你延续下去。 开头写到一头在市场上被宰杀的牛的死，写得那么的悠长，那么的慢。我觉得这是我对死亡的一种理解。其实我们并不知道死亡，我们看到的都是别人在死，自己的亲人、你的邻居、遥远地方的人们，全是他人的死亡。自己的死亡不被看见。正因为不被看见，所以所有看见死亡的人，都跟死亡没有关系。死亡都是他者，这就导致我们其实不懂死亡，活着的人都不懂死亡，都不知道死亡。死亡就是一个传说，死亡只是一个神话，死亡只是一个生命之外的，另外一个更为广阔的生活方式等等。 那文学是做什么的？文学是延长人文精神的。不管是鬼也好，神也好，上帝、佛陀也好，都是祖先给我们创造的一种死亡或者永生方式。一个作家当然要创生死，要在生命的尽头，给生命找到无限的意义和无限去往的这样一条道路。这条道路在我的文字中，它是悠长的、温暖的、如花盛开的，我觉得这是我在这本书中创生的死亡。 那样的一个尘土或者厚土中的归宿 就是中国乡村文化中这些人的天堂 这也是宗教 读者2：我觉得刘老师是把那种万物的生命，翻译成话让我们能懂。我怀疑刘老师是不是把我们这些漂浮的灵魂，都放在现实的动物身上了，您都捎给他们了吗？刚才刘老师的女儿在现场提问父亲怎么考虑死亡这个问题，你们父女之间在家里面讨论这些问题吗？ 刘亮程：没有讨论过，因为这种问题都是很远的问题。但是在我现实生活中其实又很近。 我记得我后父在我十几岁的时候，有一天把我和我大哥叫到一起。很庄重地说我已经快六十岁了，按照讲究，老大老二，你们该给我备一口棺材，叫老房。不到六十岁就把棺材做好了，在羊圈里放着。在我们村里有这种防老的习俗，棺材做好，放到那个草坪上面，人还要躺进去试一试长短宽窄，舒不舒适。我觉得有这样一种死亡预习，他慢慢可能会对死亡习以为常。准备嘛，漫长的准备。我后父活了八十七岁，如此漫长的时间，去预备和等待那个时刻。这是我们文化中有的。 再说我们乡村文化中，虽然没有严格意义上的宗教，但死亡教育早早开始。那个祖坟啊，那个族谱啊，都是在告诉你有一个去处。尤其那个祖坟你去看看就知道了。你虽然二三十岁，但那个位置咱们得留着，早留着，你多去。你要多去几趟，你就知道那个地方不恐惧，祖先都在那，是吧？迟早会归入，离家也不远，躺在那样一个尘土之下，人间的声音尽在。那样的一个尘土或者厚土中的归宿，就是中国乡村文化中这些人的天堂。我们没有把天堂建在天上，但是我们建在乡土中，温暖的厚土中，这是我们的归宿。所以也是宗教，这也是宗教。 我依然怀念写《一个人的村庄》时那个状态 我的家乡突然被我看见了 那块地方所有的声音被我听见了 读者3：我最早读您的书也是《一个人的村庄》，那个时候我高二，今年我大学本科快毕业了。当初您写《一个人的村庄》的时候，透过文字我看到的是一个很孤独的写作状态，感觉您完全是出于在黄沙梁的环境里有一些格格不入，然后你有一个自己的表达，但这种表达好像是周遭的人比较难理解的。那部散文集其实是让您从那个黄沙梁走出来了，您到了更大的城市，去体会一种新的生活。我想问现在又过去了很多年，您再回头看那段日子，您对最初的写作生涯，有一个什么样的评价？ 刘亮程：其实《一个人的村庄》这本书，许多读者认为我是在村庄里面写的。当它最初发表的时候，好多人认为它是一个农民写的。真实的情况是，这本书是我离开沙湾县那个地方，离开我生活多年的那片村庄，在我三十岁在乌鲁木齐打工期间写的。 假如我一直呆在那个地方，我可能无法写出这样一本书。在乌鲁木齐孤身一人打工的经历，让我获得了一次回过头去再看我的家乡，再认领我的往事的这样一个机会。让我从城市的喧嚣和尘土之中，远远地又真切地，把那个家乡捡了回来。所以那一场写作对于我来说，是对我家乡的一次认领，是在城市认领的一个乡村家乡。 到现在我还依然怀念写《一个人的村庄》时的那个状态。我一个人在乌鲁木齐打工，夫人和女儿他们都在沙湾县。我整天背着一个小包，在街上奔波，跑稿件、拉广告，每个月四百五十块钱工资，上世纪90年代初，很低了。当时北京的工资应该很高。 就在那样的环境中，我觉得我的家乡突然被我看见了，看得那么真切，那么深情。那块地方所有的声音被我听见了，那个村庄的鸡鸣狗吠，那个村庄云朵的声音、花开的声音，全部被我听见了。还有那个村庄的故事，那些发生的没发生的故事，我年轻的时候想过的那种经历，那些白天黑夜，全部都浮现出来。 我当时那种写作状态非常自信，我觉得一个村庄满怀于心呀，无论我从什么地方写起，我都可以写进村庄的一切。所以那本书是从一条狗开始写起来的。我觉得我从一只蚂蚁写起，我仍然能把这个村庄写进，从一根木头开始，我也把它们写进。那样一种写作自信状态，我到现在还非常怀念。后来我写东西就没有那么自信了，变得很犹豫。所以《捎话》这本书犹犹豫豫写了四年才写完，又很谨慎，修改了好多遍，才让译林社出版发行。 语言就是一个作家的气质 简而又简，短而又短，这样一种清朗的语言 适合我的心境，也适合我这样一种表达方式 读者4：想问您一个语言处理方面的问题。您采取的是哪样一种写作过程？ 刘亮程：我写作的过程中，没想到一句话，会读出来好听，只想到这一句话，写出来好看。我是一个对语言有洁癖的人，也不叫洁癖，一个句子中多一个字，我都会写不下去，都会停下来。 所以这就导致了，我的文字必须是干干净净的。我在《一个人的村庄》时，就用两种标点符号，句号和逗号。全是句号的很多，本来是标逗号的地方，我也标句号。我觉得，我每一句都在结束，每一句都在了结，我不想用第二句补充第一句，我不想让一句话蔓延到第二句。这是我当时写作的状态。还有拒绝了好多成语，尤其《一个人的村庄》没有成语，还有上世纪八九十年代的流行语以及一些俗语，全都没有。 每个句子都是一种说话的方式，简而又简，短而又短，连接词也没有。当我把这些多余的东西都删得干干净净之后，我说，这样一种清朗的语言，适合我的心境，也适合我这样一种表达方式。每个人可能都有自己的语言形态，在他写作过程中会形成一些语言习惯。我觉得语言就是一个作家的气质，好多作家，语言没有气质。有些我很喜欢的作家，我喜欢那个故事，我不喜欢他的语言，他的语言没气质。 当你的第一句出现之后，其实你的语言就像走台的那个模特一样，就出场了。它应该是亭亭玉立的，那个语言应该是那样的苗条和丰润，那样的优雅，那样的有动感，那样的丰富。这种语言就要靠自己去爱护它，你只有自己爱护自己的语言了，你的语言才能生长成那样。反复地去看这个语言，那些不合时宜的东西不要进入语言，多余的词和句，果断地删掉。 再让自己的语言保持一种紧张，或者松弛。多读古汉语。现代汉语已经被现代人写俗了，写得没有表现力了。因为翻译文学进入以来，我们的汉语中塞入了好多翻译语言的因素，句子越来越长，一个句子中语言成分越来越多。我们越来越不自信，所以在一句话中会塞入那么多的词。我们认为一个词表达不了我们的想法，表达不了我们所表述的生活和世界，就在句子中塞词，让语言变得臃肿，让语言变得没有表现力。 你看看明清笔记，那是最后的中国好语言。疏朗，那种语言的留白，语言的空间，语言的紧张和那种疏朗，真是字字琉璃。一句引乾坤，三言两语就道尽一个场面，说尽一个道理，那是我们的汉语，要向那个汉语去学习。我也不能告诉你，用怎么样的方式去塑造一种自己的好语言，但是我觉得去看看古人的语言，看看被我们丢掉的文言文，肯定有好处。当我们汉语被我们用坏的时候，现在古汉语还完好地保留着，回头去学一下。要懂得把古汉语的东西，作为优秀东西移到现在。 整理/雨驿 (责任编辑：admin) |