|
俄罗斯的冬日，夜间温度达到零下几十度是最正常不过的。在这样的冬日夜晚，游走于城市街头的酒鬼，纵使有全身心的苦闷欲向人诉说，行色匆匆的路人也断然无暇他顾。乡野间的酒鬼更不必说。如此这般，这酒鬼或许怀揣未竟的理想与未及说出的痛苦与委屈，仓促间奔往彼世，最后只为俄罗斯冬日醉酒冻死街头的酒鬼徒增人数，还不自知，空留遗憾。 2018年12月中旬一个冬日的夜晚，我们有幸亲耳聆听了一批“醉酒之人”倾吐自己的心声。并非我们有多善良，也非他们有多幸运，而是莫斯科契诃夫艺术剧院的小剧场提供了绝无仅有的交流平台。到小剧场观看《醉酒之人》（或译《酒鬼》），我们是有备而来，但创意深邃的舞美设计与超出想象的演出技巧仍震撼了观众。 莫斯科当天傍晚零下14℃。小剧场内温度虽在零上，仍显得阴冷。从观众席看过去，一个倾斜40度左右的方形舞台，灯光以黑白相间的方格状打到舞台上。舞台两边分别设立乐队，14名分坐两边的演奏者均为后来上场的演员。铃声响过，演员们演奏起非传统乐器。有的吹一米长的黑筒，发出“呜呜”的声音，有的演员拉动方木箱里拴住的铁链，有的揉搓纸口袋或塑料口袋，有的晃动装有硬币的玻璃杯，有的发出在黑板上写字的摩擦声（或许是用泡沫塑料擦玻璃发出的声音），各种声音交替，形成激荡起伏的不和谐噪音。原以为这是序曲，可持续足有5分钟之久的非传统乐器演奏令人顿悟，这喧嚣与嘈杂不单为营造现场的氛围或铺垫戏剧的情绪而设，它在不知不觉中已将观众带入一个纷扰、杂乱、荒唐、无序的世界。就在演奏声戛然而止之时，舞台上出现了一个身穿黑色连衣裙、手拎皮包的姑娘。她步态蹒跚，左右摇晃，嘴里还似乎念念有词，人突然失去平衡，跌坐到地面上。此时一个男人从舞台远处向她踉跄走来，本想伸手拉她起来，却没能做到，他似乎在跳酒醉的探戈，身体重心不稳，差一点儿跌倒……如此这般，契诃夫艺术剧院群“醉”的大幕徐徐拉开，接下来14位“醉酒之人”先后登场，在这方幻影重叠的倾斜舞台上，撕下自己的面具，向观众敞开心扉，坦诚其内心深处最隐秘的真实。 《醉酒之人》为俄罗斯当代剧作家伊万·维雷帕耶夫的代表作。2002年，作为特立独行的剧作家、实验戏剧的践行者，维雷帕耶夫以说唱风格亲自出演融话剧、音乐、自白为一体的《氧气》，一举成名。其包括电影在内的艺术创作数度于国内外戏剧电影艺术节蟾宫折桂。其剧作《氧气》《存在》《七月》《幻觉》《太阳线》在俄罗斯多家剧院长演不衰，甚至成为许多著名剧院的保留剧目。剧本《醉酒之人》呈典型的维雷帕耶夫式多话题、碎片化结构，贯穿剧作家创作始终的自由主题显而易见。维雷帕耶夫认为，人生就该冲出藩篱，摆脱枷锁，打破成规，为“氧气”、为自由而存在。在《醉酒之人》中，剧作家甚至为人物营造出一种追求自由的最佳状态——醉酒。在醉酒状态下，人物可以口无遮拦地“酒后吐真言”，可以肆无忌惮地呈现最本真的自我。剧本甚至援引被誉为“信仰的归宿，灵魂的良药”的《鲁拜集》诗句作为题词：“……你所见的一切徒有其表/徒具外形——而本质无人看清。/别试图理解这些画面的含义，/静坐一旁啜饮美酒吧！”作者似乎欲借“醉酒”这一“良药”，引导读者透过现象深入本质，展示人物“信仰”，剖析人物“灵魂”，探求言行表象背后的本质及意义。 剧作家内涵与个性兼备的“醉酒”潜台词无疑被俄罗斯导演、莫斯科梅耶荷德戏剧中心艺术总监维克多·雷扎科夫理想化地呈现于契诃夫艺术剧院的小舞台上。话剧《醉酒之人》共两幕八个小情节。第一幕四个情节为：一对男女街头偶遇，一男两女的三角恋，两对夫妇在母亲去世周年上狂饮过后，四个年轻人及一个妓女于一个素食餐馆内。剧中各种人际关系——陌生人、亲人、朋友等，各种现实百态——死亡、背叛、信仰、上帝等，轮番亮相。第一幕的故事发生在倾斜的舞台上。倾斜，不仅为醉酒表演营造一种动作变形、步履蹒跚的效果，也象征一个生活的角度，暗示一个变形而扭曲的世界。打到舞台上黑白相间的网格状灯光不停变换，映射到人物涂成白色的面孔上，幻影重生，这里不仅突出夜色，似乎也映衬人物的内心。所有男女，一律身着黑色正装，虽为醉态，却不难发现其对生活的态度颇为严肃，最起码还保有一种仪式感。维克多·雷扎科夫执导的似乎不是一场普通的话剧，而是一场马戏。男女演员戴着红鼻子，女演员们戴着各式假发，人物不断地将各种家具搬来搬去，整个世界就像一个马戏场，而每一个人则如其中的小丑，滑稽而可笑。 这14个醉酒之人似乎完全没有意识到自己的处境，他们仿佛穿行于陀思妥耶夫斯基笔下的时空里：在荒诞的境地里，抽出片刻时间，讨论永恒的话题——关于死亡与背叛，关于信仰与爱，关于上帝与不朽。也只有在这种酒醉的状态下，人物才会真正实现自由，呈现本真，其忏悔才可以如此体无完肤：劳伦斯承认自己和劳拉在一起三年的感觉很好，但他发现自己爱上劳拉的女友马格达，所以今天就和马格达举行了婚礼；古斯塔夫认为，“上帝是无限的”，没有始终，而我们每一个人都是他的肉身；卡尔认为自己“不是个好人”，他承认几年前和朋友的妻子睡过，不敢正视朋友，感觉枉为人躯，侈谈上帝之肉身，甚至不配动物之形，自己都厌恶自己。尽管三个年轻人不相信上帝的存在，但他们最终承认，偶尔听得见“上帝在自己心中的低语”……大家坦诚背叛，畅言死亡，探讨神性，忘却恐惧。显然，“酒”是充满狂欢的神启，“醉”是通往真理的路径，“醉酒之人”则成为真理的探寻者。 这些真理的探寻者，似乎有醉酒之后的精神恍惚，却毫无醉酒之后的语无伦次，语言的连贯性与行动性以及情绪宣泄得恰如其分。如果说第一幕里，他们不断重复对话，语言跌宕跳跃，言辞荒唐荒诞，那么第二幕中，人物台词多为大段独白，演员快速流利、说唱式的独白，夹杂着不绝于耳的非标准语，给人一种直抒胸臆之感。似乎荒诞的言论、怪异的节奏、深邃的哲理浑然天成，和谐成有机的韵律，无此语言毫无力度。而演员之所以赋予语言以如此铿锵有力之分量，想必是终于可以借他人酒杯浇自己块垒之欣悦所致。 第二幕，倾斜的舞台消失，三面墙壁上浮动着不规则的绿色图案。演员们向平整的舞台上洒水，水深没到脚踝。演员们——第一幕彼此不相识之人，穿插交错于第二幕，拎着鞋光着脚行走于夜间的水洼里，在错位的世界里诉说着对爱的渴望。第二幕中，人物似乎找到了真爱，对爱情表达得如同本能一般简单、纯真，而且他们如此忘情于沉醉的状态，发誓“我再也不会清醒了”。演出中，演员们有的洗脸，有的洗头，有的整个身体倒在水中。水元素的设计有其深刻含义。东正教概念中的水具有净化本罪的作用，在水的洗礼下，人可以得到精神的升华，可以重生。此时舞台上的水似乎正有此意，水发挥了催醒之功效，“醉”的世界在渐行渐远，“真”世界在慢慢回归，最后成就了剧终时震撼的静场。妓女萝扎追问不再纠缠于她的马可：“你是耶稣基督吗？”回答：“是的。”随之一声轰响，场上灯光熄灭，一片静寂。这或许就是导演一贯追求的“那种快乐的陶醉状态”——剧场里的静。 是夜，观众深刻体验到每个舞台人的真诚，每个人都酒醉得彻底，放纵得酣畅，透明得一览无余。从触动灵魂深处的语言到形体舞蹈，可以感受到每一个灵魂的解禁，每一个精神的自由，而此刻的自由是宝贵和至高无上的，萝扎也在不断重复呐喊：“谁也别想让我做超出我力所能及的事。”维雷帕耶夫曾经表示，当年写出该剧本时，他似乎觉得自己在戏剧文学方面取得了些许成功，该剧本是其“创作发展的一个新阶段”，是他的“最爱”。可以断言，剧作家借助群“醉”冲破藩篱，探索真谛，寻求救赎，终可以美好而光明地收场。 无论是文本的解读，还是舞台的呈现，《醉酒之人》均表里如一地诠释了契诃夫艺术剧院舞台大幕上那只“飞翔的海鸥”——艺术可以永远自由地翱翔。 (责任编辑：admin) |