书    名：《梦里也知身是客》 
    作    者： 月 下 著  
    定    价： 36.8元  
    出版时间： 2017年9月 
    出 版 社： 江苏文艺出版社 
    书号ISBN：978-7-5594-0974-4 
     
    这本文集与月下之前的书有所不同，之前的书或者写某一个人，或者写某一类人，或者写某一种感情，而这本书写出了众生相。有进城打工却被城市吞噬的女子；有追求一种自我价值却最终茫然无所获的天才；有抱持着“活在当下”人生态度的及时行乐者，他们有他们自己的人生哲学；有漫步在荒草丛生的院落的诗人般的狗…… 
    枚不胜举。 
    被友人戏称为小张爱玲的月下也写了一篇“天才梦”，与张爱玲的“天才梦”不同，张爱玲用叙事散文的手法真实地再现了她的一个人生阶段，而月下是以小说诙谐的笔法亦真亦假亦庄亦谐地刻画出了一个叛逆的女孩儿，“我想，天才是不应该按常规出牌的——”自以为是天才的人总喜欢挑战世俗的规矩，他们自有一套自己的活法。还有另一篇《坠落》，一个高冷的天才男孩，在一次次由着自己心性的尝试中，“坠落”了，成了一个打牌度日的私家面包车出租车司机，这种“坠落”是他一直追求的“带劲”的生活吗？文中的“我”似乎也无法做判断。 
    月下的小说总是给人留下太多思考的空间，她不喜欢太直白，可能是怕直白会成为说教。人心是驳杂的，一念又一念，起心便动念。我们又如何确定一个人的内心，又如何固定一颗人心呢？意识是流动的，像河流，“人不能两次踏入同一条河流”。 
    这种意识流动最适合用内心独白来表达，在本书最后面，月下用一个中篇尝试了这种手法。即《玫瑰的灰烬》。 
    《玫瑰的灰烬》，这个名字来自艾略特的诗行，“一个老人衣袖上的灰，是焚烧的玫瑰留下的全部灰烬，尘灰悬在空中，标志着这是一个故事结束的地方。”玫瑰成灰，故事就结束了。在月下这里“玫瑰”应该是女人，且是带刺的，虽然带刺，却又娇弱。小说中“静”即叙述者“我”的好友，死于传统伦理观念，她想要一个安静的只属于两个人的家，可是她的丈夫却不理解她，一味用传统观念来绑架她，窒息的生活——她终于自杀了。“静”作为“我”的朋友，只是偶尔穿插进“我”疲怠的意识，她的手机信息串联成一个片断式的故事，故事虽然是碎片式的，却明确地传递出一种信息：不能离开原生家庭的人害人又害己。劳伦斯的《儿子与情人》中那个“儿子”就是因为离不开他的母亲，所以建立不了自己的爱情关系，更建立不了自己的新家，他疲软无力，最后失去了两个爱他的女子……与西方文明相比，中国人的家庭观念更重，什么事都是老老小小，全体出动。人很难有个人空间，父母与儿子，与孙子，都是绑定在一起的，所以只有中国才会出现“婆媳关系”这种奇怪的现象。 
    人，就像被放在铁板上打磨，直到磨尽你的性子，没有自我，没有灵魂，只是生存而不再是生活。 
    结尾处，面对朋友自杀的消息，“我”那颗冷酷的心松懈下来。没有同情，让我们读者很是惊诧。 
    回头看看，“我”一直是疲倦的，字里行间都透露着这种莫名的疲倦，为什么？ 
    主人公的心思是很难揣摩的，作者至终都没有直说。莫非她有着跟静类似的苦衷？莫非她与男友的关系出现了问题。是的，问题一直存在着，他让她觉得很无力。爱就在一起，不爱就撒手，难就难在爱与不爱之间。“我们这段关系，就像在水牢里行走，不见天日，无有终时，有时候是他抽离，有时候是我抽离。” 
    这篇文章反复说的一句话是：他人即地狱。这是萨特在人与人之间设置的一堵墙，并不是说他人有多坏多坏，而是人与人之间的难以沟通。不了解彼此，不理解彼此，倒也罢了，还不愿意倾听，不屑一顾，总是想把对方打败，“他总以为人是可以治服的，却不记得海明威说：人生来不是被打败的。人能够被毁灭，但是不能够被打败。……”他一直想要改变她，使她接受他的不平等条约，她跟他讲道理，他置若罔闻。以为简单粗暴、冷暴力可以治服她，但是她说，“我是不会妥协的。”连娇弱的“静”都没有妥协，何况“我”——一个做心理研究的，有自己的理想，自己的事业。可是终究，感情是消耗人的东西，所以，“我”经常做一些诡异的梦： 
    半夜里，我睡睡醒醒——我看见有两条大狗。在老家的后门口坐着，我依稀认得它们。扔了一根骨头，那条黄狗便叨在嘴里，那条黑狗还等着我扔另一份。我已经没有，匆忙间瞥见它那双乞求又贪婪的眼睛，不禁一吓，欲关门，它却跟进来，我向西屋走，想给它找出点吃的来，它似乎完全会意，跟着我走，走到西屋，家什杂乱，却没有一样可吃的东西，我茫然无措，它坐在我面前，望着我，亮亮的一双眼，像狼。我企图缓和一下气氛，把手放在它的身上，抚摸了一下—— 
    即使不懂心理学，也能从这个梦里感受到一种凄惶、无奈、隐而不发的恐惧。 
    不管客观世界发生了什么，究竟出于什么物理原因，月下在这里只表述心理感受，冰山式的写法，我们可以继续猜测。