|
太亲易疏：南美“双雄”轶事 在拉美作家中，加西亚·马尔克斯、巴尔加斯·略萨和博尔赫斯（1899—1986）肯定是知名度最高的。后者与诺贝尔文学奖擦肩而过，据说是因为20世纪六七十年代左翼作家的抵制。如果此说坐实，那么有趣的故事就来了。首先，博尔赫斯的确曾经是拉美左翼作家诟病的“资产阶级作家”。所谓“作家们的作家”正是拉美左翼文人赐予他的贴切称谓。这个蠹书虫一辈子待在图书馆里，可谓两耳不闻窗外事。因此，他的主要创作源泉和创作对象大抵是过去的作家作品。且说巴尔加斯·略萨曾以“小萨特”自诩，坚信文学可以改变世界。他和加西亚·马尔克斯成为莫逆之交，也主要是因为类似的文学理念和政治怀想。 2010年，巴尔加斯·略萨终于等来了瑞典学院“迟到的承认”。翌年，他应邀访华，在中国社会科学院的演讲引来了无数“巴粉”。演讲结束后，我驾车送他回宾馆，途经北京CBD时，他激动得像个孩子。这让我想起了当初我在曼哈顿的感受。说到激动，我又不由得联想起他与加西亚·马尔克斯的恩怨是非。有关情况媒体和研究界说来说去，莫衷一是。 前不久，研究家伊兰·斯塔文思顺访外文所。这位美国学者年轻时也曾热衷于研究加西亚·马尔克斯和博尔赫斯，我们不约而同地视他们为当代拉丁美洲文学的两极，而后我们又“同时”转向了塞万提斯。所谓同时当然是相对的，我痴长几岁，因此多少比他早出道几年。另一点值得一提的是，我们以各自的方式，但几乎以同样的力度关注和介入本国文学。但我想说的是，斯塔文思经过多年探赜索隐，终于揭开了加西亚·马尔克斯VS巴尔加斯·略萨那场拉美文坛“德比之战”。巴尔加斯·略萨小老马9岁，1975年才39岁，依然血气方刚，那天又恰好多喝了几杯，狭路相逢，分外眼红，二话没说冲着老马的左眼就是一拳。老马正待还手，说时迟那时快，周遭人等早就横亘在他俩之间了。斯塔文思说他的《加西亚·马尔克斯传》将披露两人公开反目的因由。他说导致两人反目成仇的既不是先前普遍推测的胡莉娅姨妈，亦非帕特里西娅表妹，而是另有其人——他们共同喜爱的一位姑娘。那么此人是谁呢？我们期待解开谜底。话又说回来，除了争风吃醋，20世纪70年代中期的文学和政治转向恐怕使这对拉美文坛的兄弟渐行渐远了。巴尔加斯·略萨开始拥抱自由主义，而加西亚·马尔克斯依然是那个加西亚·马尔克斯：与卡斯特罗过从甚密，与哥伦比亚游击队多有往来…… 至于我本人和老马的交往，还要追溯到1980年4月的一天，在墨西哥访学期间，我有幸见到了加西亚·马尔克斯。我的好朋友苏珊娜是他诸多干女儿中的一个，我们一起吃晚饭，聊了很多。有关这次见面的细节我曾有专文记述。1996年4月，在其新作《绑架轶闻》的全球发布会上，我对老马解释过其作品在中国的盗版问题，我告诉他，中国作家对盗版现象也很头疼，慢慢都会好起来的。 (责任编辑：admin) |