|
如果能保持原来生命力当中那种鲜活的不可思议的感悟力，同时又具备学院派的表达力，这样把它接起来就是一个杰出的评论家。创作者也是，看了无数的名著，刚开始往前走，将生命原初的那种鲜活，对世界的好奇心、敏感度结合起来，就是一个挺了不起的作家。要不停地警惕这种丧失，不停地寻找过去，我觉得这是一个作家保持他强大生命力的不二法门。 张丽军：今天您谈了童年、谈了自然，谈了网络时代的精神危机，回到原初的味道，可不可以这样理解，回到孩提婴儿的状态，充满了无限的创造力？ 张 炜：学习是一把双刃剑，一方面使自己懂得多了、博学，另一方面也使自己变得陈旧，变得平庸。学习不一定全是正面的东西。有的孩子他在上大学之前对文学作品很敏锐，读了东西以后他给你讲了，你一听他就抓住了书的神采，他能获得一种很本质的感动。同样的一个孩子受了高等教育，甚至找了名师把他导演了一番，再跟他接触以后发现他不懂文学了，这个东西很怪。家长花了钱培养孩子，费了多少劲才能找到好的学校、好的老师，结果却适得其反，的确生活中会发生这种情况。 后来我就设想，如果他继续再学习，读的再多一点，突破一个极限，能不能跟他原来先天的能力对接起来，是不是就变得无比的强大，成为一个了不起的创造者和发现者呢？那也有可能，我现在常常在这个矛盾之中。一个孩子读书少了表述的时候写不成句，读得多了之后套话也学会了，这是个两难，有的时候觉得很痛苦。看到一个好孩子套话用得很熟练，但就是没见解；但是有的孩子有见解他又不会写，没法表述出来，跟你沟通的时候，抓住了要害，把作品深入的东西全都翻腾出来了，而且切中要害，跟你这个创造者有深层的沟通和对话，他这个能力是具备的，但是他写成文字就不会表述了。孩子送到大学里去了，他很会表述，表述的全是学院里边的套话，框架是很清晰的。他把作品放到框架里边，把它大卸八块装起来了，但经过阉割哪还有生命呢？腿放在腿的地方，头放在头的地方，学院有一个框架，头、胳膊、手在不同的空间里边，按部就班地放好了，提着走就好了，但是生命没有了。 文学作品要保持一种鲜活的生命，在阅读者里边它是一个活的生命，是一个心脏，扑通扑通地跳动，这个时候你跟他对话体温不能减少也不能高烧，必须是36度，如果把它烧掉了就没有这个生命了。文学的欣赏实在是太复杂的一个问题了。 我发现了一个问题，文学的赏读，文学理论这种东西，主要还不是词汇的组织，词汇的组织很光滑、很漂亮，看一点现代当红的书学几年就会了。但是心灵的感动，一个心灵对另一个心灵拉得越来越近，那种体悟是学不来的。我感觉还是返回原来，返回生命一开始就具有的巧妙的感悟力。那种感悟力到后来在阅读、进修，在这种所谓的学术训练当中会丧失。如果能保持原来生命力当中那种鲜活的不可思议的感悟力，同时又具备学院派的表达力，这样把它接起来就是一个杰出的评论家。创作者也是，看了无数的名著，刚开始往前走，将生命原初的那种鲜活，对世界的好奇心、敏感度结合起来，就是一个挺了不起的作家。要不停地警惕这种丧失，不停地寻找过去，我觉得这是一个作家保持他强大生命力的不二法门，我个人是这样想的。 我看到了所有作家的衰败，都是被未来的学习和知识牵得越来越远，最后完全丧失了生命力原来所具有的拼搏力、创造力。这些东西从哪里来的？好多人讲这个东西不是学习来的吗？是学习来的，又不是学习来的，那么这个是什么？ 我们看到很多的书呆子，他不是先天没有能力，而是被后天的一层一层的学习封闭了。我个人的学习体会就是求学是一个必经之路，但是不是所有的求学都会解放你个人的创造力呢？永远记住你学习的过程也是一个封闭的过程，追求文明的过程也是走向愚昧的过程，它是一个悖论。我个人的观察和体会当中，学习是很危险的，但是学习是一辈子都要坚持的一个事情。 好多事情看起来是矛盾的，实际上我们要在矛盾当中追求真理。文学不应该把它当成一个专业，一方面它很专业，文学作为一个专业来讲很深奥，比如说一个写作者，没有四五百万以上的文字量，笔很难变灵。训练是多么地烦琐，阅读量也要大得不得了才行，就需要专业训练。专业训练又充满了危险，为什么呢？因为你做这个事业是心灵职业，最害怕太专业化，把它当成一个很专门的学科去对待，肯定要破坏你的创作，它应该是生活当中很自然的人的心灵的冲动，是他的文字化，作家是这样的一种工作。但是他又需要非常强的专业的能力，而要具有这种专业的能力，要写几百万字的文字，要阅读无数的名著，要熟悉中国和国外的文学史。这不是很矛盾吗？做这么漫长和艰苦的专业训练的时候，就会把你改造成一个彻头彻尾的专业人，而专业越强作家就越弱。 文学需要一个非常鲜活的刚摘下的“苹果”，可是我们学文学的过程当中就不自觉地把它做成了果脯。但事实上不是这样，好多的人一看到什么事情立刻用诗的角度、用文学的角度去改造它，最后很快弄出一个玩意儿来，它怎么会是一个很好的文学作品？不会是的。正常的情况下，一个人，一个非常理想化的社会所有的人都应该有教养、有文学能力、有文学情怀、有文学表达的欲望，有时候各种各样的原因他可以不从事这个东西。一个作家成为专业作家了，到了8点就起冲动、来灵感，8点不来灵感等到9点，9点不来等到10点。这个能行吗，我觉得不行。生活那么的刻板、按部就班，那是不正常的。 张丽军：怎么样在现在的社会下对孩子进行有益的指导，不管是作为家长还是教师，能让他们更爱纸质书，更关注真正有营养、有价值的文字作品？ 张 炜：首先不能一味一概而论地去反对网络，网络就是一个载体，它不意味着什么。网络上也有很多好的东西，经典名著都上网了，纸质的里边也有一些很坏的东西。只是，纸质书有可能好的东西多一点，因为它需要层层把关。 回到一个原点上来，无论是孩子、年轻人，包括像我现在有一把年纪的人，我们还是要读经典，读经典就是节省生命，读经典就是走近路。 最难的就是生命的创造力，对诗意的领会、表达以及向社会投射的能力。千万不要觉得文学被边缘化，挣钱更好，做另一个马云，这些你追求的东西目标太低，文学是最高的，它不是一个专业。不客气地讲，我没有多少能力，如果不是文学最高，我压根儿就不去搞文学，文学在我心里边是最高的东西，它超越了专业、超越了行当，它是一切生命共同的追求，它是生命里边所固有的一种最伟大的创造力、表述力的实现物。 (责任编辑：admin) |