|
衡量一个写作者能不能走得远，很重要的就是看他同其他生命交流的能力。跟动物交流不难，跟植物交流而且带着情感和怀念比较难，但很重要。如果没有，很可能就是这种能力丧失了，为什么丧失了？得你找一找原因，我就害怕这个东西丧失。 张丽军：您提到童年的万松浦是永不枯竭的，是能够激发生命能量的源泉基地。您曾经谈过，很想回到万松浦，回到龙口去创作，回到那个地方可能更亲近一点，能够找到生命的根，激发生命的能量。 张 炜：前不久我在路上看到一棵树，我突然就走不动了，站在那个地方，因为这棵树让我想起来小时候的一棵树。我在玉函路东边的一条河边，边上有一棵大白杨树，我马上就想到了我小时候在我住的地方有几棵挺拔的大杨树，比它更大，漂亮极了。我就总想自己没有时间，总觉得自己要做的事情特别多，我是指需要记的东西特别多，比如说我那天想到，当然只是想而已，还不成熟，我不一定去做。我想这一辈子围绕着记忆当中的树写一本回忆录。一棵一棵的树，曾经在我记忆里留下很重要的痕迹，我把它记下来，这应该是很有意思的一本书。写这些树跟我的关系，给我的感动，这个树长的样子，当然与这些树有关的一些故事也可以稍微写一点。我回忆起来这是一个不能忘记的事情，这棵树让我感动。 我觉得这是对一个写作的人来讲挺重要的指标。我发现树能让我感动，我怀念那些树，我有时候像对待老朋友一样，想回到它们身边。我到那个地方看到它们不在了，我就觉得像一个好朋友离开了一样，那么伤感甚至痛苦。这种东西对我很重要，我身上有这样的一种素质，一种生命的特质，它对我挺重要，这是关于树木的记忆。 关于动物的记忆，那种感动、怀念，很容易理解，因为动物会跟你交流，会用眼睛看着你，交流起来也比较方便。衡量一个写作者能不能走得远，很重要的就是看他同其他生命交流的能力。跟动物交流不难，跟植物交流而且带着情感和怀念比较难，但很重要。如果没有，很可能就是这种能力丧失了，为什么丧失了？得你找一找原因，我就害怕这个东西丧失。 我有一个好朋友，他的作品我也很喜欢，有强烈的道德感。看了之后在你心里引起一阵又一阵的义愤，但是有一个小缺点，在作品里边看不到绿色，看不到对河流、树木甚至动物，看不到跟这些东西对话交流的欲望和不可遏制的生命里的好奇心。这个作家朋友心里边没有这种东西，我就跟他讲，我总觉得他心里边缺少了这种东西，缺少与树木的对话能力，这里边没有树林，没有绿色，给我感觉这里边没有氧气。他跟我讲了一个很重要的原因，现在在城市生活树木很少，但是我从小在林子里边生活，跟大自然融为一体，他没有那样的生存生活经历。可是我想有的人从窗外看到很大的一棵法桐树就使他感动，你一棵树都看不到吗？一个人的观察能力的培植是一方面，社会经历是一方面，生活环境是一方面，人的素质是一方面，每一个生命是不一样的，有的生命就是对绿植、对其他的生命体特敏感，这种敏感我觉得对于写作特别重要。 我从事文学，我能把一瞬间的感动表达出来，它会支持我走很远。我利用这样的一种激动感受，这种特殊的东西，做什么都好使，我会写出好多的散文、诗、故事甚至是学术类的东西，它是一种很莫名的力量。类似于这种力量，我觉得实际上在一个人长大以后，不停地丧失掉，不停地遗忘在道路上，要想办法把它找出来，让它牵引你，让这种气味、原野的气味状态伴随你。 有时候我们讲写作不是写眼前的东西，实际上是一场回忆。《艾约堡秘史》就是写我们改革所谓的资本扩张，是眼前的事情。但是你仔细地看一下，它的整个情感重心仍然是在过去，它是一场回忆，它是从当前出发回到个人的过去，再回到角色的过去。过去是什么？过去就是一场又一场的我在那个春天的下午所看到的那种感觉，可以不是痴狂的，从白沙土里拱出来的柳树苗，可以是其他的，我们讲的不忘初心就是这种东西。说起来容易，但是返回到初心，让那种感觉激励你、牵引你，带着你去感受万事万物，是很难的。 如果用童年的视角看待一个问题，极力地保持一个人最初的新奇和好奇，尽可能地保持少年童年的视角，去观察复杂的社会，那么黑暗的更黑暗，惊奇的更惊奇，快乐的更快乐，颜色在你眼里会突然变得鲜亮。 张丽军：一个在农村长大的孩子，在城市中生活具有双重视野，一方面城市带来文化的气息，另一方面是大自然对心灵的孕育也化为内心的东西，那种对话、沟通和融为一体的东西，时光、气色、味道都非常鲜明地呈现出来，非常有特色和纹理，这也是我们一生中永远积蓄力量的本原。 张 炜：人的生活、学习、创造，看起来由不懂到懂，这一路上往前走，实际上前进就是倒退，为什么呢？因为人的创造力是来自于对这个世界的好奇和新鲜，丧失了好奇和新鲜，你的创造力也就丧失了。我们有时候讲一定要多读名著，为什么呢？看看名著是怎么写的，向它学习，汲取营养，这个很好。但是另一方面你不停地阅读，你对于生活的好奇心随着你文字的阅读、对于社会的阅读，其他任何事情都引不起你的新鲜感来了。看得多了，就有了所谓的见怪不怪。现在有电脑、手机和所谓的网络，里面有各种各样的视频，各种的恶性案件、娱乐的东西、各种惊喜、最美的人、最丑的人、最匪夷所思的事情，只要你打开网络就蜂拥而至。 在这样的一个状态下，再加上你的文字阅读、传统的见识，人的好奇心都给磨平了。在这样的状态下还怎么创作？你知道的太多了，看到的太多了。所以，我看网络时代也没有什么新鲜事了。在这样的状态下，一个人写出好的作品来，有创造性的思维和发现太难了。如果是一个孩子不识字，不会看电脑，不会看网络，是一张白纸，他看到的任何东西都是新的，他都觉得有新鲜感，都会产生感动。 有时候我们也很矛盾，不知道读书多好还是读书少好；不知道不停地阅读好，还是把自己封闭起来好。怎么样解决这个矛盾？所以有时候你会想一个问题，一个人他不停地学习，不停地阅读，对于任何事情都那么好奇，好像他的好奇心比我们大一万倍，永远不会枯竭，所以他不停地把他的感动和发现写出来，而且每一本都是生气饱满，没有疲惫感，没有重复感，这里边肯定有一些奥妙。 我对儿童文学的喜欢，就像对我个人的少年时代的那么一种依恋和喜欢。所以直到我后来写《古船》等其他21部长篇，里边写了血泪、苦难，我回头一看都是大童话的结构，几乎每一部长篇都是童话的结构，都是童年的视角。如果用童年的视角看待一个问题，极力地保持一个人最初的新奇和好奇，尽可能地保持少年童年的视角，去观察复杂的社会，那么黑暗的更黑暗，惊奇的更惊奇，快乐的更快乐，颜色在你眼里会突然变得鲜亮。这个我觉得很重要，对我个人很重要。尽可能地让我生命当中最新的、最早的那些出发点不断地返回、不停地闪回、不停地伴随，我觉得这个对我写作特别重要。 张丽军：故乡神秘的因素，您在创作中也会不自觉地体现出来吗？ 张 炜：我的写作如果离开胶东半岛，什么东西也写不出来了。虽然我写了好多的事件、故事、场景，远远离开了现在胶东半岛这个地理范畴，但是它里边内在的气息，特别是那种情感的维系，离不开那个土地。 我后来的书里边写了很多的植物，特别是《你在高原》里边写了上百种的动物和植物。我的每一个植物都是从拉丁文转译的学名，没有一个是编的。我不知道这个草、这个树叫什么，我就把小时候我们当地的叫法写在上边，那是土名，不能通用。后来，我就把胶东半岛所有的植物和草，只要我能看到的，全都把它校对了一遍，看《你在高原》里边的鸟、动物、虫子，包括植物，全都是拉丁文转译的学名。 但是为什么要这样呢？我写的时候牢牢记住我小时候看到的那一株草、一棵树，那时候给我的感动和印象保持在了我的脑子里。但是我写了之后仍然用学术名字对接，把它更改。这个名称更改了，你的情感和感受还是过去的，这个是不能改变的。有的时候我们觉得一个作品写到了外国，写到了日本、加拿大、美国，都不要紧，但是来自人和人之间的那种感情，那种爱和愤怒，一般来说都是一二十岁形成的，那种东西会支持你走很远很远。所以写作严格地讲，就是一次回返，不停地在记事方面推进自己，又是一个追忆回忆的过程，写作就是回忆。 这个回忆有时候是以回忆的形态来表现的，有时候是以向前的形态表现的，但是它本质的东西都是向后的，寻找原来的记忆。有时候找过去的是把今天的和过去的加以对应。离开了过去，一个作家是不可能成立的，扔掉了过去，是一个作家毁掉自己的路径。在我眼里所看到的所有作家的衰落、失败、创作力的萎缩，都是回忆的能力减弱了。 (责任编辑：admin) |