 不久前，中国作协副主席、茅盾文学奖获奖者张炜应邀做客山东师范大学社科大讲坛，与张丽军教授作了题为“对话张炜系列讲座之一：童年、故乡、大自然与网络时代的精神危机”的学术对话。对话探讨了网络时代的作家如何保持自我，如何从故乡和大自然中汲取力量，如何保持创作的生命力等问题。本版摘取了部分精彩内容。 ——编 者 一个作家不要太勤奋，是说平常你的脑子不要老围绕着“文学”两个字打转，这样的话就会压迫很多很好的文学艺术的思维和想法，就不会出来很新鲜的东西。平常最好不要去想文学，该做什么做什么，认真生活、认真阅读，这是最好的文学状态。 张丽军：我们今天说时代的危机，您曾经谈到过信息爆炸、出版物非常多、思想同质化的东西非常多。作家如何创新、如何超越自我，如何持续地写下去？ 张 炜：持续地写下去我觉得很容易，只要勤奋就会保持一定的创作量。但是有时候勤奋对于作家不是好事情，反而是坏事情。 有的人可能觉得我过于勤奋或者比较勤奋，那是因为他自己可能比我还要懒惰。有比较才有鉴别，我说我懒惰是指和重要的中外作家比起来我是懒惰的，比如举鲁迅的例子，鲁迅的文学全集不到20本，最新的文集大概也就这么一排。有人可能讲，他写得不多，但是你不要忘了看作家勤奋不勤奋，要看他的年表，看他这一生有效的、专业的写作时间是多长。你打开年表就能看到鲁迅一年大量的时间用来教学、做公务员，专门用来写作的时间很少，专业的写作时间那就更少了。所以有的人统计过，在有效的单位写作时间内，没有一个中国的当代作家比他更勤奋，写得更多。 所以我们当代作家比他差多了，过去所谓的一本书主义，就是写了一本书以后就不太写作了，或者是参加所谓火热的斗争、深入生活，再创作的文字很少了，一辈子主要是以一本书为主，或者围绕这一本书再有一点点创作，这就是我们概念当中一个好作家的状态。实际上多少有点不正常。这样也未尝不可，因为一个人的文字生涯是各种各样的，很难讲写得多就是好，写的少就是不好，写作的情况太复杂了。所以，有的人讲曹雪芹写了半部《红楼梦》就是一个不朽的伟大的作家，有的人写了几千万字也未必留下来一部，这是一个事实。 所以我有时比较懒惰，反而觉得很勤奋了，就会产生误解。 第二个误解，一个作家不要太勤奋，是说平常你的脑子不要老围绕着“文学”两个字打转，这样的话就会压迫很多很好的文学艺术的思维和想法，就不会出来很新鲜的东西。平常最好不要去想文学，该做什么做什么，认真生活、认真阅读，这是最好的文学状态。如果每天脑子老是焦灼于文学的板块，就会有问题。在文学方面不要太勤奋，老是死盯着那两个字，整个的文学思维不会活泼，不会处于一种激活的状态。举个例子，有朋友跟我讲写作太累了，特别是写长篇，为什么？比如说用一年的时间，一年里他没事就思考他正在写的东西，想得很累，晚上失眠，登山、走路、吃饭的时候思维动不动就回到正在创作的作品，这个有点太勤奋了。成熟的作家不是这样，成熟的作家是怎样写一个作品呢？比如说他正在桌子上写这个作品，离开这个桌子马上忘掉了他那场劳动。他回到了生活当中去，该怎么样还怎么样，跟大家聊天、劳动、忙家务，再回到桌子跟前马上就投入到文学世界去了。 创作就是创造性的劳动，它非常惧怕那种惯性的操作，所以有时候你不停地去想你写的作品，再回到跟前你的脑子被惯性思维磨得很疲惫，这个时候你很少会有出乎个人意料的、让你惊奇的文学的发挥。一个农村的孩子，到田里割麦子，镰刀磨得很快，离麦田还有一里路，一路上不停地用镰刀挥舞，不停地动镰刀，到麦地用你的镰刀的时候，镰已经不锋利了。要想思维变得锋利，要保护它的锋刃，不要没事儿经常砍、割。到了麦地，麦地就是你的写字台、桌子，那时再把你磨得锋利的思想镰刀拿出来，这时候才有一场非常漂亮的收割。 中国作家我觉得不是写得多了，普遍的一个问题是写得太少，写得少的人一定是阅读得少，因为他需要同样的艺术冲动，冲动一旦减少了之后阅读的好奇心在减弱，创作的好奇心也在减弱。有时候我们也会遇到类似的作者，你问他读书了吗？他说读得很少很少。你遇到一个杰出的当代作家，发现他中国古典文学阅读很多，脑子里经常会出现一些很新的中国传统文化的问题。对最新翻译过来的一些国外学术著作，他也一点都不陌生，最新的一些小说、散文，他也总能跟踪，又准又快。像这样的作家不杰出，那谁还杰出？所以懒惰是最可怕的。 (责任编辑：admin) |