|
从传统中寻找给养 周晓枫：以前有人问我，写作里什么最重要？我说是想象力。提问者的答案是情感。我当时觉得，情感是最基本的能力，没有什么可供阐释的，它也没有那么位居轴心的重要性。现在，我很尊重情感的力量。我们批评文学作品里没有情怀，其实首先是没有“情”，自然无法生长出那个“怀”。情是最简单的，像土壤、水源和空气一样，是基础条件，只要这些不受污染，没有给它加上很多防腐剂和化学农药，让它保持最天然、最干净、最本真的东西，从中就可以生长许多东西，可以滋养万物。情感力量，让我们通过写作变得越来越宽广，而不是越来越狭隘和自私。写作者应该在有限的胸腔里容纳万千的生命，应该像出色的口技演员一样，忘却自己，才能模仿他人，进入到万物里去感知，他才能够有所谓的共情能力。情感能力是这么重要的支撑。不管是由于时间的限制，还是自我怀疑，哪怕有一段时间我们没有动笔，只要情感足够真挚，就能保证你未来的复苏可能，以及拓展自己的可能。 李修文：《山河袈裟》写完之后，我发现我的语感发生了变化，突然就深深爱上了杜甫，爱上了《古诗十九首》。我把《古诗十九首》下载在自己的手机里，不断读，越读越觉得好：语感端庄、简朴、平易，一点也不大惊小怪，就仿佛所有的作者接受了所有的命运，对了，它还特别及物，字就是字，词就是词。很自然的，我希望自己写出杜甫那样的文字。你的语感、你的修辞都不是空穴来风的，它们是和你的生活比翼齐飞的。经常有人问我，你到底在写什么？我说我写得特别简单，就是大多数中国人都耳熟能详的一句话：同是天涯沦落人，相逢何必曾相识。我就想：我能否写得再切实一点，少一点花团锦簇，多一些沉潜之气？说到底，修辞最终还是会影响见识，甚至，我们对修辞的检讨和反省会形成我们新的见识。朱熹有一句非常有名的话，文人怎么做，讲了两个字，就是充实。“充”，说的是我们一定要去不断触碰个人生活的边界；“实”，在我的理解里，就是尽可能多地去及物，去和身边遭逢发生最真实的联系。 张 莉：《山河袈裟》中，读者能感受到李修文与文化传统的接近，中国戏曲、古诗、古画的气韵内化在他的血液里了。比如说那篇广为流传的《长安陌上无穷树》，题目就代表着他的美学。“长安陌上无穷树，唯有垂杨管别离”，这篇文字不仅使唐诗重新长在了我们的时代，也让我们看到了一种情谊的源远流长。李修文一直在往回走，从中国文化传统里寻找给养，因此，他的散文美学远离了当下流行的散文套路。周晓枫的散文是另一种追求，她借用现代电影的表现手法，有意味地控制叙事节奏和故事切换，给人以阅读挑战。她在着意打破那种久已形成的散文写作秩序。 整体而言，他们都是有想法的写作者，在有意识地对中国散文文体进行拓展。我认为这种拓展非常重要。今天，散文已经是全民文体了，作为专业散文写作者，必然不能亦步亦趋跟随前辈书写，应该想到独辟新路。很多年前读到过鲁迅翻译有岛武郎的一句话，“人生的旅途，前途很远，也很暗。然而不要怕，不怕的人面前才有路。”作为写作者，首先要“不怕”，若是要建立一种新的文体，就要有勇气先打破陈规。这也是我之所以认为“好的写作者都是越轨者”的原因，好的写作，就是要从打破一些惯常的理解与认识开始。 时代的精神往往从散文中生长出来 周晓枫：张莉跟我探讨她的批评文章时，经常说：“你看这个词是不是用重了，这个词是不是用得夸张了，这个词是不是用得过分了？”很多时候，批评家给的秤杆容易高高的，好像不唱出那些色泽饱满度很高的褒义词就是不懂事。这导致我们的评论标准发生了可疑的动摇，好像切实的、及物的、更贴近作品的表扬都不解气了。在修辞火候上，坚持“宁欠一分、不过一分”，我觉得这个过程有助于反思。我们需要反思，我是否在用词上偏离了我要描述的对象？我是否在批评时更靠近了人际关系而偏离了学术道德？慎重，才是让我信任的批评。 张 莉：用哪个词来恰切地给这个作家定位一直是挑战。《众声独语》的副题是“70后一代的文学图谱”。10年前开始阅读这些作家作品，写下我的判断时，他们都是非常年轻的作者，可参照的评价也并不多。用哪个词形容作家，我总是很困扰。用轻了，我觉得对不住这位作家的劳动；用重了呢，又觉得对不住自己的工作，不公平。作为写作者，我一直希望自己能做到用词准确，但我深知这是极难的。我不断提醒自己，修辞是有限度和边界的，批评家一定要掌握修辞的分寸。 什么是好的批评修辞？我想，它不应该是“糖衣炮弹”，也不应该让人“雾里看花”。批评家把话说到什么份儿上，如何不浮夸、不贬低，都是批评修辞的组成部分，尤其要有识见，要有穿透力。作品是好是坏，批评家不能环顾左右而言他，不能揣着明白装糊涂。好的批评文章，不是看它写得如何波涛汹涌，而是要看它是否能引领读者穿越迷丛，看到“水落石出”。老实说，我现在越来越觉得，真正好的批评修辞是质朴锐利，卓有识见。 李修文：我脑子里没有这个“轨”的概念，这也是张莉的文章非常有魅力的一点，我读她写我的文章，往往会发现另一个我自己，但我又会边看边点头称是，好的批评家就是这样：他用他的理解和阐释，和作家本人共同确立了自己。用张莉自己的话来说，这也就是“审美信任”。 对我来讲，写散文就是希望在第一时刻对我的遭遇给出反应，它应该先于虚构文体，快速地和这个时代水乳交融。我甚至觉得，如果散文这种文体一直还在路上，还在行走，那它就还存在着一切成长的可能性。不夸张地说，时代的要害、气场、风貌往往都是从散文里面率先生长出来的，那么多铁定的事物、那么多金科玉律，在今天都被颠覆了，我们是不是可以重新思考一下：散文在今天还有没有别的生长可能？ 周晓枫：散文跟小说的区别被经常讨论。灰姑娘的大姐，为了把脚塞进水晶鞋里，不惜锯断脚趾——我们是否要为了散文的常规尺度，而破坏作品的完整性？ 读李修文的散文，里面有这么多的爱恨情愁，跌宕起伏的戏曲情境。有人因此判断，这不像散文。但这是否是读者自身的问题？当我们自己的生活是在复印机下的，过得比较规范、拘谨、沉闷，我们以为这就是生活的常态。我们已经安全得不再冒险，享用多年奋斗带来的利息，我们可能就会被慢慢腐蚀下去，以为这就是标准的人生，不再相信人生的际遇和奇迹，怀疑别人那种剧烈起伏的人生纯属虚构。现实中，有人为了躲避从天而降的灾难，或不惜以血肉相搏来赢得希望，他们的世界可能就比我们更丰富、复杂、精彩，就不是我们这种中年化的平庸乏味。 (责任编辑：admin) |