尘世无常 天道好还
    
    
    
    推荐人：李怡然
    
    推荐理由：我常想时间的流逝是否真的能把过往的恩怨情仇一并冲走，答案不得而知；但是我确定，时间的递进中，世间的聚散悲喜都凝固在一栋栋建筑中，这其中名人故居更甚。台湾女作家刘雨涵的这本新书《从千山到万水》就用文人的情怀、女性的细腻讲述了台湾的名人故居和他们的故事。
    

    钱穆晚年数度轻微中风，不适宜外出旅行，因此殷切期盼在北京的清华大学教书的大女儿钱易能到台湾探望。但当时台湾尚未开放大陆亲属赴台探亲。1987年底又有梁实秋之丧，长女景文茜(大陆元配所生)不得其门而入的遗憾，钱穆看在眼里。虽知自己的健康日益恶化，却更怕流言伤人，夫妻极感无奈。
    所幸粱实秋之丧和钱穆之愿，最终获得广大民众的同情，台湾当局于1988年11月公布探亲奔丧办法。办法公布时，人在荷兰阿姆斯特丹进行学术访问的钱易，当月即申请来台，成为两岸分隔40年来第一位来台探亲的大陆人士。
    钱穆和女儿终于在外双溪共享天伦之乐，但钱穆听女儿细数家乡景色的变迁时，也不由得黯然慨叹：“此生恐怕是回不去了”，其时大师已双目失明且重病缠身，不能起床，也不能正常进食。
    未料，就在大师谢世前夕，又发生“素书楼风波”。1989年，民进党称素书楼为政府所有，时任“立法委员”的陈水扁更指责钱穆侵占公产，要求钱氏夫妇限期搬家，不少关心此事的学者陆续到素书楼探视、问安。
    钱穆问：“这些人急着要这房子做什么?”
    学生说：“要做纪念馆。”
    钱穆不禁慨叹：“我活着不让我住，死了纪念我什么?”
    事件扰攘近一年，钱穆不得安宁，为避免“享受特权”的指控，毅然与夫人搬离素书楼，迁居杭州南路。3个月后，1990年8月30日，一代宗师在贺伯台风来袭的风雨中走完人生道路，相对于窗外的狂风怒吼，与政治斗争上的狂肆喧扰，度过将近两个“知天命之年”的大师，应是平静且安详的。孔子说“五十而知天命”，钱穆享年共96岁。
    钱穆虽以史学成名，但又学贯“经史子集”，可以说是20世纪中国国学界中难能可贵的“通儒”。钱门弟子逯耀东闻老师去世，不禁发出“绝了，绝了，四部之学从此绝了”的感叹！
    钱穆的逝世，似乎也意味着传统国学的结束。
    素书楼院内的一草一木，都是钱穆夫妇亲手栽种并照养多年的。入口阶梯步道两旁的枫树，据说至深秋时节，即换装成黄橙色的红叶，每令访客惊艳。房舍旁挺立的修竹，是终身浸润在中国文化中的大师亲手栽种的，宋代大文豪东坡居士有言“不可居无竹、食无笋”；前庭错落有致的花木，胡美琦也都亲力亲为灌溉照顾。素书楼因为书香交织着花木馨香，而形成一片优雅动人的人文风景。
    1992年素书楼改为“钱穆纪念馆”。1998年，任台北市长的陈水扁前来纪念馆参观时说：
    我是亲自来向宾老表达歉意和说“对不起”。当局，特别是台北市当局，在过去做得不够，也许是由于一些杂音和压力，忽略了对一代儒宗所应该要有的特别的礼遇•••••
    钱夫人回应道：“迟来的道歉已没有意义。”
    2002年，马英九也以台北市长身份向钱夫人致歉，除澄清霸占公产之说，又与胡美琦一起在前庭种下一株“希望之松”。2010年8月，隶书楼举行钱穆逝世20周年追思会，马英九再度向钱夫人道歉，81岁的钱夫人表示：过去20年的点点滴滴，常让她想起宾四去世前写的一副春联：  
    尘世无常，性命终将老去；
    天道好还，人文幸得绵延。
    2012年3月，钱夫人胡美琦逝世，享年83岁。她是钱穆的第三任妻子，27岁时嫁给时年56岁的钱穆，从此夫唱妇随，专心照顾大师生活起居及饮食，令钱穆得以专心于教育及著述事业，钱夫人才华洋溢，但仍充分展现“以夫为尊”的传统美德。
    
    

责任编辑|崔培