爷爷的书房和故事会
    我阅读挺早，刚开始学说话的时候，父母把唐诗当睡前故事一样念我听。
    这种记忆很模糊，我感觉闲暇的时候，吃完饭以后，或者去托儿所的路上，我的母亲会考我，让我背。我的父母不是很有意识——这点和现在的家长不同——他们只是觉得这件事是对的。后来，我有了拼音版的《格林童话》《安徒生童话》。
    我跟我爷爷的关系比较近，小时候，我父母会把我扔在爷爷家里。当时，他是我们家里唯一的大学生，念物理学。我爷爷是个非常博学的人，虽然是科学家，但文学造诣很深。他早上练毛笔、画国画，小时候书法也是他教我的，画画最早可能也是他教的，他还会舞剑，会教我舞剑。他非常严格要求自己，有一个本子，用来抄国际新闻，学日语。早上八点半，他会看一档主打老年观众的节目《夕阳红》，因为里面会有画家来教画画。他很爱学习。
    爷爷搬过几次家，最初房间很小，但有一个大书架。他非常严肃，所以书也很严肃。我最初梦想是成为一个数学家。他知道以后，把普及版的大学数学书给我看。初中时物理不够好，他会给我他的物理书。古典文学，尤其是唐宋八大家的书，小时候我都是从他书架上偷的。有一本书印象很深，叫《诗与画》，把唐诗和中国古代绘画结合在一起给你解说。很厚，但我每次去必翻。
    他没有决定我看什么，我自己坐在他书房里，想看什么看什么。那时候爷爷和姑父姑妈住在一起，我有个表姐，她的书柜和我爷爷的完全不一样。记得有本书叫《千奇百怪》，小时候最爱看，把世界各地乱七八糟的事情汇集起来，有讲盗武则天的墓的，有讲一个人失明50年被闪电一打就复明了。
    姐姐当时订了《故事会》，后来我自己也订。小时候一直看，几乎每期不落，前面有笑话，当中有故事。杂志会把经典的短篇小说改编成通俗版本，我最初看的左拉的小说就是来自《故事会》，讲的好像是二战期间姐姐把通风报信的弟弟处决的事情。每年年底，《故事会》会出合集，我就去书店买：《谜案故事》《哲理故事》都是我的最爱，每本只要五块钱。真如镇有家很小的新华书店，主要卖教辅书，它也有畅销书，当时《故事会》合集就是畅销书。
    那时候，我从没想过自己会成为作家。我小时候喜欢的是数学，最崇拜华罗庚和陈景润。自从我妈开玩笑说陈景润的脑子有问题后，我就对数学家不抱期望。我的写作起步时间和同龄人比起来，是很晚的。我真正认真读经典，肯定是进了大学中文系以后。
    青少年时期虽然看的不多，但看得很深。作文一直很好，老师每次几乎都要念我的文章，但那时也没觉得怎么样，因为我的每门课成绩都很好。
    “《呼啸山庄》是一个很浪漫的爱情小说，女孩子都喜欢。”
    我读过乔治桑，我喜欢八卦，我知道乔治桑喜欢女扮男装，而且年长肖邦六岁，还能跟他谈恋爱，就对她感兴趣。初中时，我先看了一系列的名人传记，最初是音乐家的，也很通俗简单的，肖邦，莫扎特，李斯特等等。
    妈妈喜欢俄国文学，有一整个书柜，像《静静的顿河》这些。但那个时候，我觉得俄罗斯人写东西太啰嗦。念初一的时候，我问同桌借《呼啸山庄》，这是我自主选择和借阅的第一本书。我看了好几遍，书的第一部分我还抄了一遍在硬面抄上，我很喜欢抄书。
    不知道为什么，我不喜欢《简爱》。但痴迷《呼啸山庄》，可能是因为这是一本极度浪漫的爱情小说，很多女孩子都喜欢希刺克厉夫。当时也并没有看巴尔扎克或雨果，但是我有一本《悲惨世界》的连环画，被我翻烂了。
    回过头看，很难追溯青少年阅读对现在写作的具体影响。但有个很奇妙的地方，先前的阅读经验决定了我能和哪些人交朋友。比如我在美国，你知道有文化差异，和他们打成一片很困难。但我有个很聊得来的朋友，他是个美国人，一来他对中国文学是有了解的，想用老庄平衡他的天主教信仰，而我对基督教一直感兴趣，想用西方文化打开儒家思想对自己的约束。后来我们发现，虽然成长的国度不同，我们都在中学时看过爱默生和克尔凯郭尔等等。
    想起来，我中学时还有特别迷恋的一个经典作家：狄更斯，看了很多他的小说。他的作品故事性非常强，有很夸张的人物形象，写的是戏剧化的事情。我中学还喜欢哲学，看尼采和克尔凯郭尔，长大后，会发现，如果另一个人在相仿的年龄也看过类似的书，常常可以成为好朋友。
    人生不同阶段，重访同一本书时，你的经历是不一样的。很奇妙，可能小时候读并不懂。比如《呼啸山庄》，我十几岁读的和后来重读感受完全不同。因为少年时你对这本书有印象，再次读时才会有新的感受，不仅是对书的感受，也是对过去的自己的感受。
    这个感受是很奇妙的。
    现在少年的表达，有我们过去没有的东西
    我教IB课程，不是传统的高中语文课，文学性很强。选书的时候，会选一些趣味性很强的，也顾及作品的深度。
    我的学生读过加缪的《局外人》，还有一年学校选了《大师与玛格丽特》，他们也读鲁迅、莫言等等。我很羡慕他们，这些书是我读中学时父母不让看的，比如张爱玲是要偷偷看的，大人不认为她是正经作家。但现在我们能在课堂上聊张爱玲，聊《霍乱时期的爱情》。在我那个年代，很难想象。
    每个学生的阅读兴趣不同。我有学生很厉害，因为喜欢存在主义，会看很多这方面的书，知识面超过了哲学系的大二学生。也有很多学生，会觉得上课的这些书有意思，但在闲暇时更喜欢看网络文学。我觉得重要的是在这个过程中，他们会发现自己喜欢什么，慢慢找到自己。
    有很多人觉得现在是碎片化阅读时代，我没有很深刻的忧虑。当然，作为写作的人，读书的人越来越少，我会担心自己的饭碗。但撇开小我，我认为这是文明进程。电影和视频是他们这代人了解世界的方式。他们去表达，不一定完全用文字，他们可能用视频、照片来表达。他们有我们觉得缺的东西，但他们也有我们没有的东西，后者在我们的讨论中很少涉及。
    我不知道未来社会会发展成什么样，文字会不会变少或被取代。但我觉得文字还是基础的东西，视频需要剪辑，剪辑是为了形成一个有逻辑的叙述，照片也一样，所以我感到思维方式的本质还是离不开文字。只不过这个形式被多样化了，变成了更潜在的角色。
    有人觉得双语环境会对中文表达有减损，我很讨厌中国语境里很多非此即彼的思维定式。比如在美国，很多人的家庭就是双母语，不存在两个语言相互打架的问题。主要还是看是不是一个自然的环境。因为在中国，更多的是家长在决定和舍取。比如他们觉得英语重要，就把学习中文的时间剥夺到了英文中，自然也引起了孩子对两个语言的厚此薄彼。如果孩子是在一个相对自然的环境中成长，当然很奢侈，家长也没表现出某一个语言更高贵，对孩子的语言不会有损害。
    我的感觉是，现在的青少年阅读量没有减少。我的学生比我念书时读得多多了。现在的学生，比我那时生活优裕，见识广大得多。他们在很小的时候就有了世界的概念，时空更大，接触的语言和媒介也更多。我的学生中双语已经不稀奇了，语言多了之后，文字的含量、看问题的视角会更丰富。
    我在外滩教育讲过《罪与罚》，针对的是初、高中生。我知道这个年龄段，不一定喜欢这本书，但我感到读的必要。无论你是否写作，作为永远需要面对传统价值和现代价值之间的冲突的世界公民，你都会觉得这本书会带给你无穷的启发，为你未来人生的困境做好了准备。《罪与罚》的写作背景是西方现代价值最早进入俄国的年代。陀思妥耶夫斯基提了很多恒久的问题，对人性、对传统与现代价值都有他独特的思考和怀疑，怀疑或许比思考更重要。
    我们今天生活在多元世界里，人与人之间的价值观冲突很明显，未来可能越来越明显。孩子现在不觉得，但成年后会碰到这些问题，小到处理和父母关系上，大到人生选择，这本书的思辨会给他们帮助。
    另外，一个人在年轻的时候能否读懂一本书不太重要，有没有读过，反而是更重要的。我想，如果我初一时没读《呼啸山庄》，即便重读，我也不会发现自己的成长和改变。我很希望，《罪与罚》能带给学生这种体验，多年之后发现的是自己的成长轨迹。