|
新华书店 “你去过新华书店吗？” 过去这不是问题，问才是问题。现在还真是问题，这意味着有些问题也会像时间一样变得弯曲。时间包括空间，是否会弯曲，物理学家早给出了肯定的答复。但尽管如此，没有一条弯曲的河流你在近距离中看是弯曲的。时间也一样，每时每刻都是笔直的、向前的，但事实上不知不觉已弯过来。 那时，你不去新华书店是不可能的，你走在大街上任何一点都指向新华书店：王府井、前门、西单、西四、五四大街、菜市口、花市、广安门、地坛，这些地名后面都有四个字：新华书店。 那时买书排队，《红与黑》《巴黎圣母院》《包法利夫人》等外国名著抢手，中国的典籍也一样，甚至时下的作家李泽厚的书也一样，其《美的历程》让北京城的所有新华书店都人潮涌动，排长队，很快断货，再来又是长龙。那时新华书店简直就像现在牛市时的股票交易所。 王府井新华书店，是我去得次数最多的书店。那儿的书开架，品种齐全，堪称图书馆。坐落在老王府井路口，印象中书店旁边有一个很大的工艺美术品商店，把角是中国照相馆，便道靠马路边是北京最早的一家报刊亭。从书店出来骑上自行车不用下车，脚支在马路牙子上即可在报刊亭购买《十月》《收获》《小说月报》，有时就在街边看起来。报刊亭处有上便道的台阶，便道有一段颇为混乱，停着许多自行车，满眼都是打着阳伞的摊点。青艺剧场隐在其中，在那儿看过几场话剧。如今老王府井的一切消失得干干净净。 老王府井新华书店当年有五层，没有载人电梯，就是一层层走着上，事实上也用不着电梯，每层都会去逛。消磨时间最长的是二层、三层、四层，这里是人文书籍，文学、哲学、历史、音乐、艺术、社会学、心理学。各门类还有细分，如文学有中国文学、外国文学，当代文学、古典文学。另外还有全国各个出版社的货架，一排排，一格格，摆放成图书馆一样的空间。不码堆，不推荐，不排行，所有书都平等地在书架上，这点也像图书馆，给了读者绝对的权力，看起来费事，但在书店，人事实上需要的就是“费事”。没有了被排行榜安排的“注意”，目光掠过书架上一本本窄窄的书脊，就像阅读一本特大的书，有时甚至食指会不由自主随着目光沿着书脊滑动，有时会突然停下，稍稍犹豫一下，看一下书名与作者，这两点在这时都非常关键，决定了你是否抽出这本书。如果两者都吸引了你，便会毫不犹豫地快速抽出，看看目录、前言、后记、作者介绍、文本的开头、结尾，一旦有什么被击中，必买无疑。当然，更多时候是犹豫、掂量，然后放弃。有些犹豫不决的书在下一次或下下次突然买了，那是诱惑多次终于下了决心。很多时候就是逛，逛是一种润物无声，漫步于书丛中，大千世界，时间过得非常快，过手过眼的书不计其数。有些书不值一买但值一看，于是囫囵吞枣，速速看完。 当时不觉得什么，多年后的今天才感觉逛是一种滋养、润物，让我受益无穷。事实上一个大型书店是一个关于“现在时”的图书馆，如果图书馆是静止的、过去的，书店则是动态的、当下的，是活着的图书馆。而活着的图书馆正需要逛，在逛中会形成一个当下世界的图景与结构。同时这个结构又是潜移默化的、无意识的。某种意义上，无意识的结构，事实上更深层地决定着人，所谓天赋也正植根于无意识领域。其次在逛中有着无形的知识点的建立，太多的知识点浮光掠影地播下种子，为日后的联想、索引埋下可遇不可求的路径，信手拈来的才智，以及一切意想不到的才气。 因此书店不同于商店，除了销售还有类似图书馆的功能，要让人逛，阅览，发现，培育无意识，建立知识与世界的整体感。当然，毫无疑问，这是双方面的，现在很多读者不想逛就想买，商家也提供了网购的方便。书变成纯粹的商品，书店日益萧条，潜意识或无意识则可能阙如。 (责任编辑：admin) |