98岁的张充和的故事，按照流行的说法，确是“民国最后的闺秀”的故事。
    张家四姐妹（《合肥四姐妹》，三联书店。2007年12月第一版，2010年7月第五版）是清末淮军名将张树声之后。其中，张元和嫁给昆曲家顾传玠，张允和结缘语言学家周有光，张兆和追随小说家沈从文。张充和是最小的妹妹。1947年她35岁时，结褵美籍汉学家傅汉思，次年移居美国，在耶鲁大学教授书法，传薪昆曲。按她自己的诗云，即是“十分冷淡存知己，一曲微茫度此生”了。
    在海外华人中，余英时与张充和同为钱穆先生的学生。多年前钱穆先生90岁生日，两人曾合作祝寿诗——余英时写律诗，张充和将诗写成书法。一次，余英时来访，张充和把丈夫买来的裱盒改装成仿古的墨盒。她一边打开墨盒一边说：看，我多么玩物丧志。余英时说：你即使不玩物，也没有什么志啊。应该说，他们“相知最深”。
    她还是七八岁的孩子时，她的姐姐们就知道她独来独往，与众不同。她们有大都市年轻人的优势：上戏院，摩登，说着流行的话语。但她每日在祖母的老宅中，沉浸于诗书琴画，沉思默想，宁静内敛，几乎与世隔绝。1927年，合肥的上空出现飞机时，她竟以为那是巨大的风筝。1934年，她以算学零分、国文满分的成绩，入读北京大学中文系。她似乎从小就是一个不问世事的书生。
    24岁时，她为自己编一本《曲人鸿爪》（《曲人鸿爪》，2010年1月，广西师范大学出版社出版，孙康宜主编），收集各方昆曲名家、学士才人的即兴书画。