一次，学者章士钊赠她一首诗，将她比作东汉末年的才女蔡文姬：文妓流落于谁事，十八胡笳只自怜。章士钊认为张充和与蔡文姬有可比之处，是因为都有学识、艺术天赋和思辨能力，也精通音律。但诗中有惋惜她流落他乡的意思，这冒犯了她的感情。她对“流落”两字始终不能释然。但终究选择了蔡文姬的道路。嫁给一个西方人，然后离开中国，到一个完全陌生的、与她的热爱毫不相关地地方。多年之后，她回忆起章士钊的预言，自嘲道：他说对了，我是嫁了个胡人。
    昆曲和书法，是她的一生知己。她似乎一直活在忠孝节烈、才子佳人的故事里，活在虚构与韵美里。她在新的世纪，还延续着少年时代读诗、习字、吹笛、唱曲的苏州岁月。她家中衣橱里，挂满风姿妖娆、长短各异的旗袍。
    她果然“独在异乡为异客”了。她是一棵临渊的静树，旁边是深潭的水，深不见底。她走了以后，她的《曲人鸿爪》中的主角们，正在渊里挣扎和沉落。
    她的老师沈尹默那时候住在上海，靠卖字为生。他的厄运从此展开。到他生命的最后几年，1966年到1971年到达顶点。“文革”开始时，他撕毁了所有的作品，所藏的碑帖、明清卷轴，那些都是他认为值得保存的佳作。他把那些碎片浸泡在水中，直到化为纸浆，再倒进附近的垃圾场。但是他仍然没有被放过。他受了五年的迫害，直到他去世为止。
     (责任编辑：admin)