|
爱与性的暗示 鱼鸟文化上迄远古，下至当代，在汉语文明中绵延几千年。闻一多先生在《说鱼》中援引《诗经》等大量材料，论证“鱼”是“匹偶”或“伴侣”的隐语13。而鸟类最为人熟知、喜爱的一个传统寓意也与伴侣、爱情有关，经常通过鸳鸯、比翼鸟、相思鸟等形象来传达。顾城诗歌中的鱼和鸟，也带有爱情婚姻的隐喻。 最初/我爱你的眼睛/它那样大，那样深/我相信/在那黑玻璃一样/莫测的夜里/一定/一定安息着梦幻的鱼群 （《你的心，是一座属于太阳的城市》，1981） 我习惯了你的美/正像你习惯了我的心/我们在微光中/叹一口气/然后互相照耀//在最深的海底/我们敢呼吸了/呼吸得十分缓慢/留在浅水中的脚/还没有变成鱼 （《溯水》，1982） 水滴一点一点/汇入蓬蓬的梦寐/隐蔽进黎明/看白天的鸽子飞过/你和我结婚/然后变成鸟群 （《钒》，1984） 以上诗歌均写于顾城和谢烨恋爱期间。诗中的“鱼”和“鸟”与恋人的形象是重合的，是甜蜜的爱情与婚姻的象征。《你的心，是一座属于太阳的城市》中关于眼睛的描写更是与顾城对谢烨的形容如出一辙：“眼睛又大又美、深深地像梦幻的鱼群。”14“鱼”在顾城的世界里应是一种完美的象征，因此才能成为对他的“维纳斯”15谢烨的赞美。 闻一多先生在《说鱼》中还提出：“正如鱼是匹偶的隐语，打鱼、钓鱼等行为是求偶的隐语。”16 我没带渔具/没带沉重的疑虑和枪/我带心去了/我想，到空旷的海上/只要说：爱你/鱼群就会跟着我/游向陆地 （《分别的海》，1982） 顾城在这首诗中写到海上捕鱼的渔人，暗指对恋人的渴慕和追求；但他并没有带渔具，只带了一颗真心，又可以看到他对恋人的爱护，害怕伤害对方，这表现了顾城向往纯净脱俗、不掺杂猜疑和伤害的爱情。诗题《分别的海》，也让人想到顾城和谢烨恋爱期间一直分居北京、上海两地，除了一些短暂的相聚，其余时间只能通过书信联系。在这首诗中，还出现了窗子、小屋、灯光、女子的长发、梦中的人影等意象，隐约流露出遥远的思念。 顾城诗中的“爱”不仅指狭义的男女之爱，有时也指一种广泛的人类情感。在《来源》《是树木游泳的力量》《叶子（二）》等诗歌中，他把这种广泛的“爱”指认为世界的“来源”、万事万物获得生命的起点：“我们看不见最初的日子/最初，只有爱情。”（《是树木游泳的力量》，1985）这类诗歌中，人、鱼、鸟、树木，乃至所有生命，都沐浴着阳光、微风和花朵的芬芳，以优美放松的姿态在空气中、水中游动。顾城的书法作品《爱》17（图6）对此作了呼应性的诠释：组成“爱”字的笔画相互组合变形，构成了形态不一的灵动形象，既像是张开翅膀的鸟，又像某种拖着细长细长尾巴的鱼类，或许还是两者的合体。除了主体的“爱”字，其余空白处也“写”有类似的细小生命，它们成双成对，在如水的纸面上漫游嬉戏。这幅书法和相关诗歌，表现了爱情就像鱼为水所环绕滋养、鱼在水中漂浮舒展的自然状态，“爱”是滋养全体自然生命的水源。 上文的分析，是从鱼和鸟作为伴侣、爱情的隐喻出发。而鱼和鸟之所以具有这种隐喻作用，一般认为与性和繁殖的观念有关。弗洛伊德在《释梦》中指出，“鱼”在神话和民间传说中作为生殖器象征，带有性意味的成分18。闻一多先生认为“除了它（鱼）的蕃殖功能，似乎没有更好的解释”。原始人类视婚姻为人生第一大事，婚姻的唯一目的是传种，鱼作为蕃殖力最强的一种生物，自然成为生殖繁盛的象征19。何星亮先生的《图腾与中国文化》则是以商人的“玄鸟崇拜”为例，说明我国古代也存在崇拜图腾、祈求生育的现象20。赵国华先生在《生殖文化崇拜论》中分别论证了鱼和鸟之所以成为女性和男性生殖器象征的原因，并指出原始先民对鱼和鸟实行崇拜，祈求生殖繁盛：“从表象来看，因为鱼的轮廓，更准确地说是双鱼的轮廓，与女阴的轮廓相似；从内涵来说，鱼腹多子，繁殖力极强”21，“鸟（特别是其能够伸缩低昂的头颈部）可状男根之形，鸟生卵，男根亦有卵（睾丸）”22。综上，鱼和鸟都带有关于性、性别和生育繁殖的象征，这在顾城的诗歌和绘画中也有体现。 先从比较直观的绘画作品来看—1987年，得知谢烨怀孕后，顾城为她所作的画像就是鱼的形态（图7）23。画中“她”用鱼尾站立，腹部画着呈倒三角排列的小圆点，让人联想到“鱼腹多子”和子宫的形状。顾城对儿子描述说：“Sam，我画过一条鱼，是你妈妈。她在海底走路，裙衣飘舞……”241988年2月，顾城又为谢烨创作了一幅画像，名为《水源》（图8）25。画中也是一个怀孕的女人，腹部高高隆起，整个人体蕴含于一条大鱼中，并且下半身伴有水纹。女性、鱼、海洋都与生命的起源有关，这两幅画以生殖、生命繁衍为主题，表现了顾城对女性孕育新生命的赞美和崇拜。 这种鱼与女性相结合的形象，在同一时期的诗歌中也有所表现： 那么灵巧的腿，你像鱼一样，静静地走路，突然就隐没了/出现的时候，你的头发还是湿的，她们也弄湿头发…… （《镜台》，1991） 顾城以童话的手法描画出一种特殊的女性形象—“她”像“鱼”一样生活在海洋，又像人一样有着“灵巧的腿”，可以“静静地走路”；因为来自水里，所以“头发还是湿的”。我们可以把这种奇妙的生命看作“人鱼”，尽管“她”不同于惯常认识中人身鱼尾的形态。“‘人鱼’的幻想和传说，是一种世界性的文化”26，经典之一有安徒生的《海的女儿》（即《人鱼公主》）。顾城曾为之写过一首赞美诗： 为了像人那样站立、生活/你忍受着地狱般可怕的折磨/为了别人永远的幸福、相爱/你又甘愿化为黎明前的泡沫 （《献给安徒生童话的诗·海的女儿》，1979） 从上文我们已经看到，顾城多次把自己依恋和崇拜的对象谢烨，画成“人鱼”的形象。 心理学家荣格提出的一个集体无意识的原型“阿利玛”—“一种神奇女性的更本能化的变形”，也是以美人鱼（娃娃鱼）的形象出现的27。“不管是在男性还是在女性身上，都伏居着一个异性形象，从生物学的角度来说，仅仅是因为有更多的男性基因才使局面向男性的一方发展。少数的女性基因似乎形成了一种女性性格，只是因为这种女性性格的从属地位，所以它通常停留在无意识中”。因此，尽管“阿利玛”形象通常是在女性身上得到外象化，但实际上也潜伏于男性的无意识中28。顾城身上有强烈的“阿利玛”情结，他不仅向往“女儿性”，而且对自己“污浊的”男性身份表现出自卑和厌弃。和贾宝玉一样，顾城认为“凡山川日月之精秀，只忠于女儿，须眉男子不过是渣滓浊沫而已”。在《英儿》中，他通过G（即他自己的代号）宣称：“甚至不想为一个男人……一个女孩洁净的日子，这在他诞生时就已经错过了”29。“这是他的终身所求，像女孩那样去生活、相爱”30。顾城一直反抗着自己的性别，诗画中出现的“人鱼”可看作他无意识中的“阿利玛”—女性心理的外化。他把谢烨画作“人鱼”，在某种意义上，也可理解为在想象中实现自我的性别转移。因为顾城一直把谢烨当成另一个自我，并且相信“她才是真正的我”31，所以“人鱼”也可能是他梦寐以求的生命状态的显现。 在另一种想象中，站立的、在海底走路的“鱼”或“人鱼”，会不会是落到海里的鸟？诗歌中有供我们联想和思考的描写： 这是一片海的故事/太阳照的地方/四下黑暗沉沉//一只鸟 发现/月亮离她很近/可以理理羽毛咬咬餐巾//她想让花开到水里去/然后落下去/变成黑色的鱼群//她想站到水里/四下溅满繁星//她想听水的故事/光耀耀闪在海心 （《近处的故事》，1989） 一只鸟“落下去/变成黑色的鱼群”“站到水里”—站立的或还带着某些鱼类特征的“鸟”，跟上述在海底走路的“鱼”“人鱼”有着一定的相似性，这在绘画中也能看到（如图7）。“鱼飞翔鸟在水中漂浮”（《曼》，1991），在顾城的概念中，鱼和鸟可以说是无差别的生命形态，本文第一节描述的“鱼鸟共生体”已向我们展示了两者的自由互化。上文还提到，鱼和鸟从远古时代起就分别被赋予了女性和男性的象征意义。在沉淀于人类心灵底层的集体无意识中，鸟带有男性色彩。顾城在上引诗中把鸟称作“她”—女性的指代，“想让花开到水里去”“想站到水里/四下溅满繁星”“想听水的故事/光耀耀闪在海心”也都是一些女性化的、柔美烂漫的愿望。顾城诗画中各种交叉重合的鱼、鸟、人、“人鱼”“鱼鸟共生体”形象，或许暗示了他对性别身份无意识的模糊化，更准确地说，是一种女性化的倾向。 结 语 顾城之所以在诗歌中描写包括“鱼”和“鸟”在内的大量动物，按他的说法是：“在诗里我可以不是一个人，看见鸟儿飞，我也可以飞，看见鱼游，我也可以游。最好的时候可以变成一朵花儿”32，“我觉得当你忘记了这个世界加于你的那些职责和符号之后呢，生命就可以获得一个更广大的形式”33。顾城认为，“人”不能限定我们，我们可以感受到其他生活，可以是万物中任意一个东西，是鸟，是鱼，是猴子……据此，他还在诗中反问道：“你怎么会以为我是人呢”（《小说》，1990）。这种观念与顾城受到庄子“齐物”思想的影响有关。在他看来，万物表面上千差万别，本质却是一样的，并且不同个体间存在着一种互通互感的自由体验。这种体验也被顾城称作“全息通感”或者“心理大通感”，即世界上各种不相干的范畴和存在都可以相互感受、作用、衍化34。 从根源上看，“通感”来自顾城对“以前的生命”的神秘体验。他说：“每个人来到这个世界上之前，都作为云、飞鸟、河水，千百次生活过；都作为阳光生活过。当你有了眼睛，看世界，闻到春天的气息，听，声音一闪，你就想起了以前的生命。”35相关表述在《“最初只有爱情”》36《我曾像鸟一样飞翔》37《金色的鸟落在我面前》38《无目的的“我”》39等多次讲话中反复出现。顾城在与各种动物的“通感”中，唤醒了自己同样作为鸟、作为鱼的“以前的生命”，即荣格所说的某些东方人信念中“上辈子的回忆”40。值得注意的是，荣格紧接着指出：“如果这些内容在意识中停留的时间太长，个体就要受到缺乏适应能力的威胁；他将老是一心想保持或返回到原始幻象中去。”41与之相似，荣格在分析诗人对“原始经验”等无意识内容有较之常人特殊的认识时，指出“其结果就是生命在另一方面的相应枯竭”42。或许，这些观点可以为顾城在现实中的强烈不适和恐惧，甚至为他生命的过早凋谢作某种警示性的诠释。 【作者单位：中央美术学院人文学院；对外经济贸易大学中文学院 】 (责任编辑：admin) |