四、现代神话 中国人的神话观,认为天梯在上古是存在的,后来这个梯子就断了。上天无路,就只能过好现世的生活。但是,不能成神,也要成仙,在各种民间信仰中,成仙成为一种永恒的诱惑。希腊的诸神死了,北欧的诸神也死了。当这种信仰不存在时,人们也只是将它们当作故事看。 人还是需要神话的。过去有一种想法,神话是与科学对立的,科学出现了,神话就消失了。记得年轻时看过一幅画,画的是各国人民如何上天。画上的美国人乘飞船,苏联人乘火箭,阿拉伯人乘飞毯,中国人腾云驾雾,一道飞往月球。也有人发挥说,是中国人最聪明,可用最少的器具,达到一个最难完成的任务。不过,这种发挥会被人笑话的。那时,中国人还没有神舟飞船。如果今天再画的话,大概的就不会这么画了。画家会把仙人的彩云与神舟飞船严格分开,用云与飞毯相匹配,用神舟飞船与阿波罗飞船相匹配,分成两个不同的系列,一是神话系列,一是科学系列。 然而,在现代生活中,神话情结并没有完全消失。我们有着各种各样的现代神话,却蒙着科学的面纱。例如,有一种空间叫做赛博空间(cyberspace),研究者们一听到这个名词就很激动,认为这是哥伦布以后所发现的一个新的新大陆,摩拳擦掌要去当新的殖民者。当年,郑和和郑成功没有去殖民世界,错过了机会,这次不能错过了。但实际上,人们很快就会发现,赛博空间与日常生活的空间,只在神话的逻辑上相通,在现实的逻辑上不相通。但是,事情又不是那么简单。赛博空间仍是一种特别的空间,一些空间的特性,在这里仍起作用。 在今天,科学技术日新月异,不断出现一些新的发现发明,挑战我们固有的生活逻辑。生物工程、人工智能、新的交通和通讯手段,使人们的生活发生着深刻的改变,也改变着人们的观念。于是,我们来到了一个不怕做不到,只怕想不到的时代。人类开始想象人工智能超越人类,旧的进化序列终结,新的进化方式出现,想象肉体死亡精神却不死,想象星际旅行去那些不可思议的远方。在一个想象成了世界发展的最强的驱动力的时代,发展的逻辑变化了,神话的逻辑被融合了进来。 当然,有不同的想象,有些想象只是表达了某种需求,有些想象则显示了实现途径。在小说《西游记》和《封神演义》中,有很多作战用的宝贝,功能强大。现代兵器的制作,与它们无关,但也不无有趣的联系。古代的理想,有的实现了,有的没有实现。重要的在于,神话的世界不再是一个外在的世界,而是我们现实生活的伴生物。 结语 作为结语,我想回到神话的话题上来。对神话的考察,可以有多种可能性。它不仅是遥远的过去的故事,而且与现实人生有着深刻的联系。前面说过,中国春秋时代的古人发现,前朝的信仰,就转变为本朝的神话。这是说神话的取材,也说明了神话与现实生活的关系。生活是现实,科学是严谨的,而神话只是一些意识上的伴生物,美丽而不必太认真。在这里,有一个重要概念,这就是“距离”。距离拉开了,现实的就成了神话。 神话是想象之花,是文化中的珍奇异宝。拉开距离而又不会远去,并且在那里闪闪发光,它就会照亮生活,照亮现实。 (原载《上海艺术评论》2017年第5期) (责任编辑:admin) |