|
（一） 现在研究中国近现代新闻史的人都会知道陈景韩，因为他是近现代中国新闻界的名人。研究中国近现代文学史的人，知道陈景韩的恐怕就不太多了，因为他从 1913 年就任《申报》总主笔以后，就很少有精力再写文学作品了。但是他的一些文学作品以其独特视角，在“前五四”的早期启蒙中使他成为文坛领军人物之一。 陈景韩（ 1877 — 1965 ），别署冷血、冷，还曾与包天笑合用笔名“冷笑”，江苏松江人（今属上海市）。老同盟会员， 1903 年在日本东京出版的、由江苏同乡会编辑发行的《江苏》，就连载过他的译作《明日之战争》。 1904 年，他在上海主编《新新小说》。同年，就任上海《时报》主笔。当时，上海的“申（报）、新（闻报）、时（报）”是鼎足而立的三大报纸。而《时报》当时的主要读者对象就是知识阶层。请容许我多引用几句胡适的话，说明由陈景韩主持笔政的《时报》的独树一帜、锐意革新的面貌。 我于前清光绪三十年的二月间从徽州到上海求那当时所谓“新学”。我进梅溪学堂后不到两个月，《时报》便出版了。那时正当日俄战争初起的时候，全国的人心大震动。但是当时的几家老报纸仍旧做那长篇的古文论说，仍旧保守那遗传下来的老格式与老办法，故不能供给当时的需要。就是那比较稍新的《中外日报》也不能满足许多人的期望。《时报》应此时势而产生。他的内容与办法也确然能够打破上海报界的许多老习惯，能够开辟许多新法门，能够引起许多新兴趣。因此《时报》出世不久就成了中国知识阶级的一个宠儿。几年之后《时报》与学校几乎成了不可分离的伴侣了。 我那年只有 14 岁，求知的欲望正盛，又颇有一点文学的兴趣，因此我当时对于《时报》的感情比对于别报都更好些。我在上海六年，几乎没有一天不看《时报》的。……我当时把《时报》上的许多小说诗话笔记长篇的专著都剪下来分贴成小册子，若有一天的报遣失了，我心里便不快乐，总想设法把他补起来。 我现在回想当时我们那些少年人何以这样爱恋《时报》呢？我想有两个大原因： 第一，《时报》的短评在当日是一种创体，做的人也聚精会神的大胆说话，故能引起许多人的注意，故能在读者脑筋里发生有力的影响。……《时报》对于这几件事都有很明决的主张，每日不但有“冷”的短评，有时还有几个人的签名短评，同时登出。这种短评在现在已成了日报的常套了，在当时却是一种文体的革新。用简单的词句，用冷隽明利的口吻，几乎逐句分段，使读者一目了然……这确是《时报》的一大贡献。我们试看这种短评，在这十七年来，逐渐变成了中国报界的公用文体，这就可见他们的用处与他们的魔力了。 第二，《时报》在当日确能引起一般少年人的文学兴趣。……那时的几个大报大概都是很干燥枯寂的，他们至多不过能做一两篇合于古文义法的长篇论说罢了。《时报》出世以后每日登载“冷”或“笑”译著的小说，有时每日有两种 冷血 先生的白话小说，在当时译界中确要算很好的译笔。他有时自己也做一两篇短篇小说，如福尔摩斯来华侦探案等，也是中国人做新体短篇最早的一段历史。……我们可以说《时报》的第二个大贡献是为中国日报界开辟一种带文学兴趣的“附张”。自从《时报》出世以来，这种文学附张的需要也渐渐的成为日报界公认的了。 1 引了这么一大段，主要是想说明陈景韩在新闻与文学两方面的具有独创性的贡献。胡适在 1921 年已是文化界的新兴的权威人士了，他那么深情地用“爱恋”这样的词汇来称颂当年的《时报》，真可谓高度评价了。冷血的独创性在他的脑海中留下了至深的印象。其次，胡适在文中也提到了包天笑的小说与《时报》总经理狄楚青（平子）的“诗话”，当年狄的《平等阁诗话》也是影响很大的专栏。我过去读胡适这段话，还觉得他给我提供了许多我所不懂的知识，例如“时评”是“双关意”，它最早是专指“《时报》的评论”，显示了《时报》的独树一帜；以后才发展成为“时事的评论”的总名与泛称；又如报纸与小说的结缘是有一个过程的：最早， 1897 年天津《国闻报》发表《本报附印小说缘起》，这篇论文长达万字，可是《国闻报》却连一篇小说也没有刊载，什么原因，不得而知。后来的小报，例如李伯元办的《世界繁华报》连载《官场现形记》，很受注目。接着专门的小说刊物也出现了。可是大报对刊载小说还是很冷淡的，也许总认为小说不登大雅之堂。而在 1904 年的《时报》上，才让大报与小说结缘（是否是全国首创，连胡适也未敢肯定）。总之，读了胡适的这篇赞扬《时报》的文章，唤起了我对陈冷血这个人物的极大的兴趣。 （二） 过去，我们谈起晚清的小说期刊时，总是说“清末四大小说期刊”，即《新小说》（ 1902/11 — 1906/1 ，共出 24 期）、《绣像小说》（ 1903/5 — 1906/4 ，共出 72 期）、《月月小说》（ 1906/11 — 1909/1 ，共出 24 期）和《小说林》（ 1907/2 — 1908/10 ，共出 12 期）。这四种小说期刊被称为“大”，那么其他的小说期刊就变“小”了。但我认为还有其他的值得关注的期刊，例如陈景韩主编的《新新小说》（ 1904/9 — 1907/5 ，共出 10 期）和黄世仲（小配）和黄伯耀兄弟主编的《粤东小说林》（ 1906 创刊于广东， 1907 迁香港，改刊名为《中外小说林》，至 1908 停刊，我们现在已知 37 期）。这些刊物皆有它们自己的特色。下面只谈陈景韩主编的《新新小说》的特点及其文学上的成就。 首先，它为什么取名《新新小说》。在《〈新新小说〉叙例》中他说：“小说有支配社会之能力，近世学者论之綦详，……欲社会之日新，必小说之日新。小说新新无已，社会之革新无已，事物进化之公例……吾非敢谓《新新小说》之果有以优于去岁出现之《新小说》也，吾惟望是编乙册之新于甲，丙册之新于乙；吾更望继是编而起者之尤有以新之也，则其有裨于人群岂浅鲜哉！” 2 他是希望期刊生生不已，面貌新新不已。但是如果比较《新小说》与《新新小说》的主旨，那么是有很大的不同的。梁启超是改良派，他的《新中国未来记》就是提倡“无血革命”；而陈景韩的《新新小说》倡导的是一种革命精神，有时还不得不采取暴力手段。他宣称的“任侠好义、忠群爱国”的内核是革命与反帝思想的结晶。因此，我觉得，陈景韩也许认为《新小说》并不新，他编的是比《新小说》更“新”的《新新小说》。他是既同意小说有至伟的社会作用，同时又对梁氏的改良主张并不苟同，因此以“新新不已”的追求目标来自励。 不知为什么，这一刊物在创刊号上的征稿启事与刊物的实际内容是相互矛盾的。它在征稿启事中说“凡有诗词、杂记、奇闻、歌谣、俚谚、游戏文字，以及灯谜令、楹联、词钟等，不拘新旧体裁，本社均拟广为征集，按期录选，四方风雅勿吝珠玉为幸。” 3 可是刊物上并不多见这些东西。创刊号上的第一、二、三篇分别是政治小说《中国兴亡梦》、社会小说《侠客谈》和历史小说《菲律宾外史》（皆是连载小说），好像放“排炮”似地宣告该刊编者有一种变革现状的迫切愿望，而且小说中采取的行动还颇为剧烈与叛逆。在第 2 期中，首页就发表《法文马塞尔士原词第 1 章》、《汉译法兰西大革命国歌第 1 章》，也即是陈景韩译的《马赛曲》。这也许是在中国首译《马赛曲》，还附上五线谱与简谱。梁启超在《新小说》上写法国革命的小说的题名是《洪水祸》，而陈景韩却大唱《马赛曲》，因此，我认为他的《新新小说》是不赞成梁启超的立宪模式的，而他的《侠客谈》中的“侠”，并非是中国武侠小说中的“侠”的概念，他的“侠”是期望要建立一种无视清政府的独立不羁的权力系统。刊物到了第 3 期，又在卷首的《本报特白》中宣告：“本报发始，不过为一二友人戏作，后为见者怂恿，因以付刊。故一切定名等类，皆近游戏。现虽仍旧不背此义，然自本期始，已筹足资本，认定辑员，按期印行，不再稍误。且本报……又以 12 期为一主义，如此期内，则以侠客为主义，故期中每册，皆以侠客为主，而以他类为附。至 12 期后，乃再行他主义。凡此数语，皆当预告，以代信誓。” 4 我们可以估计，这是出版了两期之后，几位刊物的同人又一次的“新设计”，也围绕主旨亮出了新版式。从第 3 期起，目录上就标明以“侠客谈”为总题。将过去连载的《菲律宾外史》冠以《南亚侠客谈：菲律宾外史》的新版式；把第 1 、 2 期连发的《侠客谈》改名为《百年后之侠客谈：刀余生传二》；又新发了两篇译作《俄罗斯侠客谈：虚无党奇话》和《法兰西侠客谈：秘密囊》。其它与侠客无关的作品则一列归入《附录》与《杂录》栏内。后来各期均贯彻这一原则，如政治小说《中国兴亡梦》冠以《理想之侠客谈：中国兴亡梦》，新作有《女侠客》，新译有《法国侠客谈：决斗会》和《侠客别谈》等等。 在诸多反映侠客的作品中，我们不妨重点分析第 1 期所发表的、乍看能令人惊邪不已的《侠客谈：刀余生传》。那是讲一个曾杀过很多人的匪窟，这位“刀余生”原也是被强盗虏俘来准备宰杀的人，可是经过审查后，刀下余生，不仅没有杀他，以后竟“接班”做了匪首。现在这位后来者被定名为“刀余生第二”的旅客也是被强盗俘来的。匪首刀余生见此人强毅而有定见，颇为赏识，不仅不杀他，还带他在匪窟中到处参观，其中有“洗剥处”、“斩杀处”、“解剖处”等杀人的场所。虏俘来的人该杀不该杀是有“内定标准”的。刀余生介绍说： 鸦片烟鬼杀！小脚妇杀！年过五十者杀！残疾者杀！抱传染病者杀！身体肥大者杀！侏儒者杀！躯干斜曲者杀！骨柴瘦无力者杀！面雪白无血色者杀！目斜视或近视者杀！口常不合者杀（其人心思必收检）！齿色不洁净者杀！手爪长多垢者杀！手底无坚肉者脚底无厚皮者杀（此数皆为懒惰之证）！气呆者杀！目定者杀！口急或音不清者杀！眉蹙者杀！多痰嚏者杀！走路成方步者杀（多自大）！与人言摇头者杀（多予智）！无事时常摇其体或两腿者杀（脑筋已读八股读坏）！与人言未交语先嬉笑者杀（献媚已惯）！右膝合前屈者杀（请安已惯故）！两膝盖有坚肉者杀（屈膝已惯故）！齿常外露者杀（多言多笑故）！力不能自举其身者杀（小儿不在此例）！凡若此者，均取无去。其能有一定职业，能劳动任事者，均舍去，且勿扰及财物。 5 看上去像是“格杀毋论”，但实质上主要是向中国民族劣根性与若干民族陋习的一种宣战。当时在知识分子中“物竞天择”、“生存竞争”的《天演论》学理深入人心，为加速淘汰劣败，就在小说中构想了一幅“血腥”的画面，再加上带点幽默感的“注释”。读来确有点像是“戏作”，但更多的是表达了作者的愤激心情。关于这一点可由匪首刀余生的一番议论作证： 世界至今日，竞争愈激烈，淘汰亦愈甚，外来之种族，力量强我数十倍。听其天然之淘汰，势必不尽灭不止。我故用此杀人之法以救人，与其淘汰于人，不如我先自为淘汰，与其听天演之淘汰，不如用我人力之淘汰。 6 陈景韩对那些“该死”的同胞是抱有一种“恨铁不成钢”的心理，他对我国的民族劣根性与若干传统陋习“咬牙切齿”，苦于无“速成”之法以扭转乾坤。于是只好在幻想中将它们“开刀”，杀！杀！杀！不仅如此，作品中还将这个庞大的盗窟描写成一个自成体系的新型社会。他们内部不仅有自己的大金库，而且成员之间还有精细的分工。牺牲部是专管抢掠与杀人的；营业部是从事农、工、商业的，他们有了钱可以去买地经营农业，办厂或开矿，甚至有人打入官府去做官。考察部是派遣到各处去考察的；而游学部则是“余供学费以游学者”，那是到各国去留学的。总之“能生人，能杀人，能育人，能用人，能支配人之财，能干涉人之行；有钱，有人，有土地，有事业，政府能有者，我无一不有！” 7 而匪首刀余生的目的是“我意欲救我民，救我国，欲立我国我民于万国之民之上。” 8 如此看来，《新新小说》的“侠”精神的第一个层次是要改造国民的精神与体质，革除传统的陋习，以强硬的铁腕，按照自己的理想建立一个国中之国。当然这只能是一个幻想之国。作者也承认他的刊物中有许多是“戏作”，但是受“怂恿”而将它们发表出来，就是为了张扬一种救国救民的“侠主义”。 《新新小说》的“侠主义”的第二个层次是介绍外国的革命精神、叛逆精神和反抗侵略与压迫的精神。如果我们国人没有这种民族的魂魄，那就真有亡国的危险。在《菲律宾外史·自叙》中，他甚至用亡国的菲律宾人民强毅的民族性来剌戟、激励我同胞： 菲律宾人，为近顷亡国健者。其一轭于西（班牙），再轭于美。频年血战，两当强大国之冲；内颠多年之异族政府，外抗甘言之野心径敌。弹丸黑子，志不稍屈；力竭势穷，愿举全岛为焦土，遂使菲律宾三字之价值，辉耀于全世界。固一时之雄杰哉！虽顿遭挫折，然其民族之强武，学艺之精邃，文明程度已彬彬乎达于共和自治之域。其视吾东方病夫，任人宰割，犹复谓他人父，忝颜事仇者，固未可同日语也，居尝钦其侠勇，又以同病之故，感念益深。 9 《新新小说》动用了许多国家的革命史、反殖史，痛斥奴化思想，唤醒我同胞，用心是良苦的。这里应该附带说及， 在 20 世纪之初，陈景韩是我国翻译和创作俄国“虚无党”革命题材最著的作家之一。他笔下的所谓“虚无党”实际上是俄国的革命民主主义者。他们对农奴制度 和封建 君主专制所采取的斗争是前赴后继的，他们的献身精神是可歌可泣的。他们有早期革命者的局限，但也并不像布尔什维克上台后所“歪曲”的如此不堪。《新新小说》中有《俄国侠客谈：虚无党奇话》。在《新新小说》停刊后，陈景韩自 1907 年 11 月《月月小说》第 10 期起，连续发表了若干篇有关“虚无党”的小说。因为当时翻译小说不一定注明是译作，所以我们也一时分不清陈景韩此类作品是译是作。不过在小说的结尾，他往往学太史公的“模式”站出来作几句总评，他将“刻实坚定”、“艰苦敏捷”、“坚忍不拔、穷心经营”等优秀品质献给这些出生入死的革命民主主义斗士。 《新新小说》的“侠主义”的第三个层次才是传统的“劫富济贫”。在《马贼历史之慷慨谈》中写道： 吾属虽以劫掠为生，然亦颇有所择。劳力之贮蓄不取，血汗之贷价不取，正大之商贩不取，孤寡贫弱之养赡不取，无业小民，犹时时出其所得金帛，周其缓急。彼贪黩宦囊，垄断盈利，百计千方，为吾属聚其财，藏之外府，吾属不啻为司出纳而均平分配于世，以故良善平民，绝无以吾属为可怖者。其与吾属势不两立之人，惟为富不仁之守财奴，与其间官吏耳。近者略吾土地之俄人，仇视吾属尤甚。 10 但他所写的“劫富济贫”最后还是落实到当时在东北的抗俄的民族正义斗争中去。 这三个层次大概就是编者想统率这第 1 年的 12 期的“侠主义”的主要内容。可惜只出了 10 期，刊物就终止了。虽然在第 3 期中表示了自己的“信誓”，可是这个刊物的最大缺点还是像以前那样脱期严重，最后两期几乎是成了年刊。但是我们并不能因为它只出了 10 期，就把它排斥在清末重要刊物之外。它的内容在这 6 种刊物中还是有特色和独树一帜的，应该引起我们的重视，同时从中也反映出了陈景韩的思想及其在文学上的贡献。 （三） 《新新小说》是 1907 年停刊的。到 1909 年，《时报》的总经理狄平子手中还握有印刷技术先进、设备精良的有正书局，认为自己麾下的编辑力量与印刷力量足够办几个刊物。他先在 1909 年 10 月，创办了《小说时报》；以后又在 1911 年 6 月创办《妇女时报》。 《小说时报》由陈景韩与包天笑共同主编。这是在《小说林》停刊后的一个重要的小说期刊。《小说时报》开始为月刊，从 17 期起改为 4 月刊。其中的一个重要原因是陈景韩到《申报》去任总主笔了，编辑工作就只能由包天笑独自承担。刊物到 1917 年 11 月停刊，共出了 33 期加 1 期增刊。创刊号的首篇就是陈景韩的短篇小说《催醒术》。 11 小说写“予”（我）某日被一个手持像笔管一样的“竹梢”者一指，“我”就像脱胎换骨似地从此心明、眼亮、耳聪……一切都变得“豁然开朗”。那时他才看清自己身上竟是满身尘垢，而世人也遍体积秽。他赶快洗清了自己，再帮友人们洗涤。他哀叹：“予欲以一人之力，洗涤全国，不其难哉。”可是朋友们根本看不到自己身上的污泥浊水，反而“群笑予为狂”。他听到屋外有可怜人的哀号，赶去救助，可是友人们都听不到，反而“窃窃取私议曰，彼殆病神经。”他痛感“何人人咸聋若此”？他觉得世界上“秽气触鼻”，到处是蝇、蚊、虱、臭虫、飞蛾吮吸着大家的鲜血，他就拚命去扑杀。可是人们却“安之若素”，谈笑自若。小说最后，“我”叹息道：我原以为自己变得耳聪目明，心敏身捷，是自己莫大的幸福，哪里知道反而狼狈到这般地步，而且还不为人们所理解。这位“异人”既然要点醒人，为什么只催醒我一个？他决心要去找那个手持笔管的人，，“问彼以故”。可是四处寻觅，毫无踪影。……陈景韩用象征的手法，写出当时先进分子觉醒后的孤军奋战与内心苦闷。这是一种智慧的痛苦。世人反而嘲笑他是狂人，说他患了“神经病”。这些描写，自然使我们联想到鲁迅 1918 年所写的《狂人日记》及有关的鲁迅的杂文。我觉得就深刻的程度与艺术性的高下而言，《催醒术》与《狂人日记》相比当然是有很大差距的，但陈景韩的构思与鲁迅的《狂人日记》以及有关杂文，也不无相通之处。鉴于《催醒术》创作于 1909 年，说明当时陈景韩的思想确是站在时代的前列的。 陈景韩在小说的开端就表示了自己的感慨：“中国人之能眠也久矣。”他之所以写《催醒术》就是希望“所宜催者醒耳”！他描绘了一下催醒后的中国：“伏者起，立者肃，走者疾，言者清以明，事者强以有力。满途之人，一时若饮剧药，若触电气，若有人各于其体魄中与之精神力量若干，而使之顿然一振者。”这是作者的理想。 可是一旦他自己被“催醒”，小说进入了它的象征性情节时，事情就并不如此简单了。他在“目明”之后，“一时顿见予向之所未见者”；那就是周围到处的“尘垢”与“积灰”；“予夙自命为清洁之人”可是“目明”之后，看到自己满身是“宿尘”与“宿垢”。鲁迅认为，中国人是一贯自诩“固有的精神文明”。因此他们从来不去睁了眼看，更不谈不上去解剖自己。“红肿之处，艳若桃花；溃烂之时，美如乳酪”。 12 “加以旧染既深，辄以习惯之目光，观察一切，凡所然否，谬解为多，此所为呼维新既二十年，而新声迄不起于中国也。夫如是，则精神界之战士贵矣。” 13 国人一切以“旧染”与“习惯”为观察与权衡之标准，在传统“谬解”中还自以为是。现在有一个人看到这些其实全是“积尘”与“宿垢”，这就是“醒”的表征，更何况他能自己忙于洗涤，还不厌其烦地为诸友人与诸仆洗涤，称他为“精神界的战士”，也是名实相副的了。但是在这一过程中，“予”始终有一种“孤独感”：“欲以一人之力，洗濯全国，不其难哉？”。而他的叹喟声所得到的回响则是“诸客与诸仆人，群笑予为狂”，“客、仆益大笑，笑予为狂”。而对待他所听到的贫者和弱者的“悲以切”“惨与酷”的呼号，大家“淡然”“若勿闻”。他喟叹“何人人咸聋若此”。可是人们皆“窃窃取私语曰，彼殆病神经。”他不仅孤独，而且被视为“狂人”。鲁迅对这种“个人的自大”曾作过很精辟的分析： “个人的自大”，就是独异，是对庸众的宣战。除精神病学上的夸大狂外，这种自大的人，大抵有几分天才，——照 Nordau 等说，也可说就是几分狂气。他们必定自己觉得思想见识高出庸众之上，又为庸众所不懂，所以愤世嫉俗，渐渐变成厌世家，或“国民之敌”。但一切新思想，多从他们出来 ，政治上宗教上道德上的改革，也从他们发端。所以多有这“个人的自大”的国民，真是多福气！多幸运！ 14 “我告诉你们，是这个——世界上最强壮有力的人，就是那孤立的人。”（见《国民之敌》） 15 鲁迅的这些话我们还不能完全吻合地套在“予”的头上，但“予”与鲁迅所分析的人的精神是相仿的。我们应该看到陈景韩能写出这样“个人的自大”的人，有这样的“醒”者，即使深感自己孤立，但民族的“幸运”，却因有这样的“醒”者而发端。陈景韩的笔下能塑造这样的“狂人”，其实也与他的品性有关。人们虽然未说陈景韩有“几分狂气”，可是他也曾被同事们视为“怪人”：“人每目景韩为怪人，当时的所谓怪人者，便是不谐世俗，好自立异，或者出于礼法之外。但景韩实一志识高尚的人，凡所作为，亦未见有损于人。” 16 “予”在醒后，觉得这世界简直无法使他安身。周围“秽气”触鼻，“毁败之气”直冲脑门，“凄然臭气”阵阵袭来。“群蝇扰扰”，“蚊也，虱也，臭虫也，飞蚁也，种类不一，而扰予身，吮予血则一。”虽然其象征性仅为单纯的比喻，而不象鲁迅的“复调式”小说有纵深感，可是能用这样的语言去概括当时的世界，也已不失为有一份“清醒”。他所痛心的是人们“均甚安然若无鼻”，或“若无目口鼻，并无手足身体皮肤之感觉者”。于是有一种“梦醒了无路可走”的感觉泛上了他的心头。鲁迅曾说： 人生最苦痛的是梦醒了无路可走。做梦的人是幸福的；倘没有看出可走的路，最要紧的是不要去惊醒他。 17 “予”倒并非无路可走，他只是自怨自艾：醒了而无能为力。我想这大概也应该划在无路可走的范围之内的。他深感孤军奋战，有一种进入了“无物之阵”的疲劳和无奈。“醒”对一个人来说，是应该感到庆幸，可是在“予”说来，却产生了生存的巨大的压力。这样发展下去，他是否会因“愤世嫉俗”而成为“厌世家”？陈景韩没有告诉我们。他只是写到“予乃复上途，四处寻问彼手持竹梢异人。尽终日力，不得。”他要责问的是“彼既能醒人，何独一予？”但是如果这位异人一下子能点醒所有的人，或者能点醒一大批人，使中国举国“顿然一振者”，那还要“精神界战士”干什么呢？在结尾时，“予”牢骚满腹，而不像鲁迅那样： 这种漆黑的染缸不打破，中国即无希望，但正在准备毁坏者，目下也仿佛有人，只可惜数目太少。然而既然已有，即可望多起来，一多，可就好玩了。 18 在分析陈景韩的《催醒术》时，我们不得不拿鲁迅的《狂人日记》出来作一番比较。当然，这也是我们对陈景韩的苛求。因为有些鲁迅在 1907 年时所写的论文中的思想，与陈景韩在《催醒术》中所表达的思想是有相通之处的。但我们也拿鲁迅在 20 世纪 20 年代的思想水平与陈景韩作品中表达的思想水平相比，那他当然会自叹不如了。但我们也不能否定他在 1909 年，能写出他自己的“狂人日记”，那还是有一定的价值的。作为《小说时报》的创刊号首篇，陈景韩恐怕也是自己“掂”过份量的。《小说时报》没有“发刊辞”，但陈景韩将《催醒术》放在第一篇，也就是他在主观上是想办一个刊物，它的宗旨就是“催醒”。他是一位很有贡献的早期启蒙者。 我认为 1909 年的“狂人日记”（这至少是用象征手法所记下的一天的经历，但称它为《狂人手记》亦可）与 1918 年的《狂人日记》的最大的距离是在于，鲁迅经过多年的思考与探索，将封建社会的“吃人”的本性看透了，因此，不仅在文学上成为巍巍高峰，而且凭其深邃的哲理性，在中国的思想史上也作出了突出的贡献。 差距是谁也会承认的。但是我想再提出一个问题：我们过去为什么从来不提《催醒术》？我们应该承认，在中国的“狂人世家”中是有一个发展的谱系的，老祖宗不免“原始”一点，后来者的发展是令人振奋的。中国的文学史上应该研究文学形象中的“狂人史”。可是我们过去将 1917 年文学革命的产物称为“新文学”，好像以前的东西就是“旧文学”。《新新小说》被挤出在清末小说四大小说期刊之外，当然也不会去重视它了；而且还将《小说时报》划进了鸳鸯蝴蝶派的期刊，而陈景韩也曾被派定是“鸳蝴派”。但是读一读《侠客谈：刀余生传》，特别是《催醒术》，我们能说它们是“旧文学”吗？一个铁的事实放在我们面前，中国文学的现代化进程，是早已在 19 世纪与 20 世纪之交就开始了。陈景韩的作品也可以为此作证。我们的不少同行说，现代文学是研究得差不多了。我认为这个结论下得太早了。我们没有跳出过去的框范，在一个单一的圈子里“兜来兜去”，便自满起来。但以如此之视野，实在是兜不出多少新名堂来的。但我觉得有许多文学现象，有许多有价值的线索，一旦当我们冲出了以前所划定的框范，我们还是有极大的回旋余地的。 陈景韩的主要贡献是在新闻史上，关于这方面我没有发言的资格。我只是谈到从《新新小说》到《小说时报》，他在其中是发表了一些值得一读的东西。陈景韩不一定要“入中国现代文学史”，但是在谈中国文学的“狂人谱系”，或是作“匪徒颂”时，都应该有他的一席之地，那么他也就实实在在地“入史”了。 ---------------------------------- * 2004 年 4 月下旬， 我在参加复旦大学古代文学研究中心等单位召开的《中国文学古今演变学术研讨会》上，谈起陈景韩对近现代转型期文学的贡献时，涉及他的《催醒术》一文，受到近现代文学界的几位同行的关注，我也觉得应对陈景韩的文学活动有一个较为全面的评价，并且应该重刊他的这篇在 1909 年就发表的“狂人手记”，以引起学界对他的适度的重视。 1 胡适：《十七年的回顾》，《胡适文存》第 2 卷第 285 — 286 页，黄山书社 1996 年版。 2 侠民：《〈新新小说〉叙例》，《大陆报》第 2 卷第 5 号，转引自陈平原、夏晓虹编《 20 世纪中国小说理论资料第 1 卷（ 1897 — 1916 ）》第 124 — 125 页，北大出版社 1989 年版。 3 《 〈新新小说 〉 社启 》：《 新新小说》第 1 年第 1 号封 2 。 1904 年 9 月 10 日 出版。 4 《本报特白》：《新新小说》第 1 年第 3 号封 2 。 1904 年 12 月 7 日 出版。 5 冷血：《侠客谈》，《新新小说》第 1 年第 1 号第 22 页。 6 同 5 ，第 20 页。 7 同 5 ，第 18 页。 8 同 5 ，第 19 页。 9 侠民：《菲律宾外史·自叙》，《新新小说》第 1 年第 1 号第 1 页。 10 侠民：《中国兴亡梦·马贼历史之慷慨谈》，《新新小说》第 1 年第 2 号第 17 页， 1904 年 10 月 26 日 出版。 11 冷：《催醒术》，《小说时报》第 1 期第 1 — 4 页， 1909 年 10 月 14 日 出版，下面所引《催醒术》之原文，均在第 1 期第 1 — 4 页中，不再一一注明。 12 鲁迅：《热风·随感录 39 》，《鲁迅全集》第 1 卷第 395 页，人民文学出版社 1963 年版。 13 鲁迅：《摩罗诗力说》，《鲁迅全集》第 1 卷第 233 页，人民文学出版社 1963 年版。 14 鲁迅：《热风·随感录 38 》，《鲁迅全集》第 1 卷第 387 页，人民文学出版社 1963 年版。 15 转引自鲁迅：《热风·随感录 46 》，《鲁迅全集》第 1 卷第 407 页，人民文学出版社 1963 年版。 16 包天笑：《〈时报〉怀旧记（上）》，《钏影楼回忆录》第 410 页，大华出版社 1971 年版。 17 鲁迅：《坟·娜拉走后怎样》，《鲁迅全集》第 1 卷第 270 页，人民文学出版社 1963 年版。 18 鲁迅：《两地书· 6 》，《鲁迅全集》第 9 卷第 22 页，人民文学出版社 1963 年版。 1909 年发表的一篇“狂人日记” ——介绍陈景韩的《催醒术》 范 伯 群 现在研究中国晚清民国新闻史的人都能知道陈景韩。研究中国晚清民国小说史的人，知道他的大概就比较少了。陈景韩（ 1877 — 1965 ）别署冷血、冷，江苏松江人（今属上海市）。同盟会员。 1904 年与友人创办文学期刊《新新小说》，发表过不少思想新颖的小说。同年任《时报》主笔。当时，上海 “ 申（报）新（闻报）时（报） ” 是鼎足而立的三大报纸。他曾首创 “ 时评 ” 专栏。胡适说： “ 这种短评，在现在已成了日报的常套了，在当时却是一种文体的革新。用简短的词句，用冷隽明利的口吻，几乎逐句分段，使读者一目了然。 ” 胡适还指出： “ 《时报》在当日确能引起一般少年人的文学兴趣。 …… 那时的几个大报大概都是很干燥枯寂的， …… 《时报》出世以后每日登载 “ 冷 ” 或 “ 笑 ” 译著的小说，有时每日有两种 冷血 先生的白话小说，在当时译界中确要算很好的译笔。他有时自己也做一两篇短篇小说，如福尔摩斯来华侦探案等，也是中国人做新体短篇最早的一段历史。 ” 1913 年陈景韩被 “ 挖 ” 到当时的第一大报《申报》任总主笔，他算得上是著名的老报人了。 在 1909 年，《时报》办了一本大型期刊《小说时报》，由他与包天笑联合主编。创刊号的首篇就是他的《催醒术》。小说写“予”（我）某日被一个手持笔杆的人一指，就像脱胎换骨似的，从此心明、眼亮、耳聪、身捷……一切都变得“豁然开朗”。那时他才看清自己竟是满身尘垢，世人也遍体积秽。他赶快洗清了自己，再帮友人们洗涤。他哀叹：“予欲以一人之力，洗涤全国，不其难哉。”可是朋友们根本看不到自己身上的污泥浊水，反而“群笑予为狂”。他听到屋外有可怜人的哀号，赶去救助，可是友人们都听不到，反而“窃窃私语曰，彼殆病神经。”他痛感“何人人咸聋若此”。他觉得世界“秽气触鼻”，到处是蝇、蚊、虱、臭虫、飞蛾吸着大家的鲜血，他拚命扑杀，可是人们“安之若素”，谈笑自若。小说最后，“我”叹息道：我原以为自己变得耳聪目明，心敏身捷，是自己的幸福，哪里知道反而劳苦到这般狼狈地步。你既然要点醒人，为什么只催醒我一个？他要去找那个手持笔管的人，“问彼以故”。可是四处寻觅，毫无踪影……陈景韩用象征的手法，写出当时先进分子觉醒后的孤军奋战与内心苦闷。世人反而笑他是狂人，说他患了“神经病”。 《小说时报》创刊号没有“发刊辞”，看来陈景韩就是将《催醒术》替代“发刊辞”，说明他办这个刊物的宗旨就是为了“催醒”——启蒙。 与鲁迅的《狂人日记》相比，他的小说中的忧愤没有《狂人日记》那样深广，开掘也没有像鲁迅那样有历史的纵深感；作品的艺术性也不及鲁迅的《狂人日记》；可是陈景韩得了一个“早”字，占了一个“先”字。 鲁迅在《呐喊·自序》中讲过一个“铁屋子”的比喻，打不破这铁屋子，你还是不要叫醒大家的好。在《坟·娜拉走后怎样》中也说：“人生最痛苦的是梦醒了无路可走。做梦的人是幸福的；倘没有看出可走的路，最要紧的是不要惊醒他。”《催醒术》中也表达了这种梦醒后“彷徨于无地”的“智慧的痛苦”。陈景韩的态度是积极进取的，他之所以写《催醒术》，是因为“中国人之能眠也久矣。复安用催？所宜催者醒耳，作催醒术。”他是“主催派”。他写此篇也希望有一个“伏者起，立者肃，走者疾，言者清以明，事者强以有力”的焕然一新的中国；他希望有一种精神力量注入国人的体魂中，使民气“顿然一振。” 鲁迅的《狂人日记》是中国现代文学史上的丰碑。但我们写文学史时，如果要排出一个“狂人谱系”来的话，应该提到在 1909 年陈景韩所写的《催醒术》，“英雄所见略同”，它与 1918 年的《狂人日记》已有了部分“共识”。 [附：陈景韩《催醒术》原文] 催醒术 冷 冷曰：“世传催眠术，我谈催醒术。催眠术科学所许也，催醒术亦科学所许也。催眠术为心理上一种之作用，催醒术亦为心理上一种之作用。中国人之能眠也久矣，复安用催？所宜催者醒耳，作催醒术。伏者起，立者肃，走者疾，言者清以明，事者强以有力。满途之人，一时若饮剧药，若触电气，若有人各于其体魄中与之精神力量若干，而使之顿然一振者。” 时予方倚窗而视途人，见途之人如是，余心甚异之。未几，忽有一人来，衣常人衣，服常人服，所有一切，悉视常人，唯手持一竹梢，若笔管然。见有人在，即举竹梢指之。被指之人，立时惊起，若前所云状。 予更心异之。彼何人，用何术，能令途人若是？ 彼忽仰视，见予下观，次又用竹梢向予直指。 予惊，予心豁然，予目豁然，予耳豁然，予口鼻手足无一不豁然。予若易予筋，换予骨，予若另成一予。 予目乃明甚，一时顿见予向之所未见者。窗楼尘何多也，予手何多垢，途人之帽，何积灰若此。途人之衣，何积秽若经年未濯。途人之面，途人之发，何若多年未梳洗也。 予急返身取予镜，见予镜甚不洁，急取物拭镜。镜明，视予面，予面亦然。视予衣服与发，予衣服与发亦然。予急取栉，拂栉上宿尘。尽力栉予发，予发乃净。予又急取刷，刷予衣服，衣服乃净。予又急取盥洗具，又先力去盥洗具间宿垢，乃洗予面，洗予手，予手及面乃净。 予自思，予夙自命为清洁人，予日盥洗，予日拂拭，何尚多尘垢若此？然而予一仰视，忽大惊，何予室中，尘污多若身？一俯视，又大惊，何予桌椅尘垢又多若室？一周迴视，又大惊，何予室间所有一切物，尘垢多若桌椅？予急取水，急取拂拭具，急拂拭予桌椅，拂拭予一切物，拂拭予室及窗棂等，而予心乃稍安。 忽有客来询予何事。予一见客，未问客来何事，已见客帽积尘，客面积垢，客衣服积秽，急为客取水，取盥洗具取栉取刷，请客梳洗，为客拂拭。客大奇，客不可，强而后可。正梳洗拂拭间，忽又来一客，积尘积垢积秽如前。予又急为之洗，急为之拂拭。客又大奇，客不可而又强客。正纷扰间，又有二三客来，尘垢积秽亦与前两客等。予乃无法，急呼仆人来助予。待仆至，尘垢积秽，甚客数倍。因呼他仆，他仆如之。又呼他仆，他仆亦如之。予乃喟然叹曰：“嗟乎！予欲以一人之力，洗濯全国，不其难哉？”而当时室中诸客及诸仆人，群笑予为狂。 予又自思，彼辈岂无目？如此尘秽积垢，何绝不在意？正萦思间，忽闻铮然一声，予遽蹶起曰：“钟声又鸣矣，其殆七下。”予所事尚未竣，急舍群客群仆，趋予位就事，客仆益大笑，笑予为狂。 予方振笔，疾书数行下，忽又蹶起曰：“此哭声也，何为乎来？”急下楼走。众惧愕然，亦从余走。窃窃私语曰：“彼殆病神经，何尝来哭声？”走至道，道左果有一病妇，抚孩而号，号声悲以切。予乃大可怜，探手入囊，取所有钱与之。然而行道之人，多如蝇蚁，淡然过之，若勿闻也者。 予既与病妇钱，病妇谢。予忽又闻哭声，急又转身走，越邻居，又越邻居，立门外潜听。推门入，进内室，见一半老妇，手鞭，鞭一十五六岁女儿。女儿正号，号声惨以酷。予又大忿恨，夺妇手中鞭，扶女儿起。女儿大骇，妇大怒，与予斗，复夺鞭去，复按女儿鞭之。女儿又号，予乃呼邻人，邻人若勿闻。予乃出门呼巡街捕，巡街捕又若勿闻。予又喟然叹曰：“嗟夫！何人人咸聋若此？” 予方叹息，似有秽气触予鼻，予又勃然起，四方审视，见巷内宿菜若干，蝇声哄哄然。予急掩鼻，疾走。走数武，又见一死鼠，弃路侧，蛆自其口出，毁败之气，直入脑。予又急掩鼻，疾走。走又不数武，其声凄然，臭气又阵阵来，胸间作恶数四，不能忍。予急四视，见有一人，方对墙而溲，溲处已有宿渍，若红若白若黄。斑斓墙上，知系久溲者。然而除予之外，行道之人，均甚安然若无鼻。 奔走间，予腹枵矣。予乃入饭肆，呼饭来。饭系杂宿饭者，味有异。呼菜来，菜亦系宿菜，气有异。乃吐饭与菜。予方吐饭菜，而群蝇扰扰竞趋饭菜间，甚若不肯吐弃饭菜者。予益心恨之。然群蝇犹未已，进而扰及予手予面予耳目口鼻间。予更大忿恨之，正欲用扇驱逐蝇，予腿忽又触如刺。予急探手刺处，肉已隆起，痒不可少耐。既而臂上亦如之，既而手指间亦如之。一一探视，则蚊也虱也臭虫也飞蚁也，种类不一，而扰予身，吮予血则一。予乃急急寻觅，急急捕除，椅间桌间壁间空间，处处浮动，处处咸是，予手足几不知所措。然而他客，同坐此椅，同抚此桌，同倚此壁，同处此室之空间，同受此蚊此虱此臭虫此飞蚁之害，而食则食也，饮则饮也，若无耳目口鼻，并无手足身体皮肤之感觉者，亦若勿知，亦若勿知。 予又喟然叹曰：“嗟夫！予之生于世也，不自今日始矣。予之有身体手足耳目口鼻也，与生而俱来也。至今日而身体手足耳目口鼻之感觉，灵敏于他日，灵敏于他人，予方以为予之幸也。不意予有此灵敏之感觉，而予乃劳若是，予乃苦若是。予回忆他日，是他日之予逸，而今日之予劳也。予外观他人，是他人之予乐，而予之予苦也。此皆予之感觉灵敏为之也，此皆予之醒之故也，此皆予遇彼手持竹梢人成之也。彼何人，用何术，误我若此？彼既能醒人，何独一予？令予一人劳若此，苦若此，予必索彼，访彼，问彼以故。” 予乃复上途，四处寻问彼手持竹梢异人，尽终日力，不得。 (责任编辑：admin) |