最近读到刚刚出版的《双叶集》——这是著名作家张抗抗父母的文集。此书双面装帧，父亲卷名《文学之梦与人生笔记》，母亲卷名《让孩子感知那些最美好的》。全书约五十万字，是一部厚重而真实、读后令人心灵颤动的书。 逝去的二十世纪，在人们记忆中不知有多少血泪悲欢，可惜很多人似乎已渐渐淡忘了。当然，我们的知识精英在历史中思考，呼喊重新启蒙，探索改革发展之路，强国富民已成共识。我们有理由在回顾中瞻望未来。 《双叶集》让我们回头看到了一个激进而严峻的时代。可以说，这本书正是那个革命年代的个人记忆。 翻开书页，我们首先读到张抗抗的小引，精短的文字意味深长，这是女儿对父母的理解和热爱。父母的坎坷命运，父母的爱与生命同在的特殊经历，也许正是一位优秀作家成长的摇篮。 在二十世纪新旧交替的年代，多少有志青年在进步文学启迪下，走上抗日爱国的革命道路。该书作者的写作开始于上海的“孤岛”时期，他是自动脱离战时畸形繁荣“孤岛”走向自由祖国的，用他的话说，当年，他不敢仰视上海高贵的头颅，他是上海的“弃儿”，而“自由祖国”是不自由的。基于一种理想和追求，特别是上海进步文化对他的影响，使他的生命有了亮色。当抗战胜利不久，内战全面爆发之时，他的散文《背道》在《文汇报·笔会》上发表，表达同反动统治背道而驰的立场。作为解放前上海、杭州地下党的一名战士，该书作者写下的回忆文字，无疑为解放前地下斗争留下了几页亲历史料。 《文学之梦与人生笔记》内容丰实，形式多样，既有散文、小说，也有嬉笑怒骂、辛辣讽刺的时事杂评，还有纪事怀人的随笔，充分显示时代特色与战斗精神。特别值得一读的是作者倾诉了在激烈阶级斗争中如何承受苦难，如何在政治重压下保持自己的尊严。长达数万字的《我的变形记》读来五味杂陈，这样的遭遇足以把一个人的肉体碾成齑粉，但是这个人有着“铜豌豆”的性格，有坚韧的生命承受力，他背后有一个超凡脱俗的妻子，同心同德战胜灾难，在长达二十八年的所谓“五类”重压下，他们不向命运低头，不相信眼泪，终于等到了云开雾散那一天，历史恢复了本来面目。这样的遭遇，恰似作者引用的俄罗斯作家索尔仁尼琴的一句话：“个人命运体现在千万万人中间，千万万人的命运集中在个人身上。” 我认为，写出那个时代的个人真实遭遇，就是写出了人的命运启示录，它启示后人，供我们对时代、政治和社会作历史的反思。读这本书，我们可以感受到劫后重生的命运，揭示了生命的承受力之谜，雨过天晴，标志着旧意识形态的终结。最大的幸运是人们从前人的迷雾中清醒过来，而不幸的则是一个时代信仰的缺失。我想，今天的问题，在于必须重建一个健康的社会，鼓励和发扬固有的伦理道德文化，消解现实滋生的诸多污浊，这是无法回避而任重道远的。 《让孩子感知那些最美好的》，全文约十万字，收录了作者解放前出版的儿童文学作品《幼小的灵魂》，这本小书当年是黄永玉作的木刻封面。作者中断写作三十年，到花甲古稀之年后重新执笔，为孩子写作，其中新时期的报告，写的都是孩子们的创造性活动，如《黄金泥铺成的路》、《三请灰喜鹊》，特别是一篇《我要用音乐使大家相爱》，写女孩潘晴获得世界儿童文艺竞赛奖的故事。如今，潘晴早已获得美国艺术学博士，学成回国，还活跃在北京艺术界。更值得一说的是一些记录张抗抗幼年生活的散文，如《长长的小巷》、《小抗抗的故事———1956-1957年日记片断》等等，感情真挚，文笔优美。该卷附录有她两个女儿写妈妈的文章，也十分感人。 原载：《文汇读书周报》2011年03月11日 (责任编辑：admin) |
