|
当生活与卡夫卡的小说越来越一样，当一次一次的失败接踵而至，感觉小说与生活的界线在我眼中消失了。我就是《城堡》中那个永远也不可能到达目的地的土地测量员，我就是被贫穷和失业折磨不断充满沮丧和失败的人，通过酒精或其他刺激麻醉自己。每天盼望生活中出现奇迹，但生活苍白如水；每天希望发生点意外事情，但生活哪怕有一点意外也没有能力承受。我陷入这种可怕的真实之中，发现周围到处都是这样的人，拥挤的客车上卖东西的乘务员、寒冬吆喝“软塌塌烤红薯”的老头、年轻漂亮拿着血淋淋刀子卖猪肉的姑娘、开着公交车在一条线路上转老的人，老婆得了病看不起的公务员……这样的例子不胜枚举。我把他们写下来的时候，纸上出现的是一个荒诞的人群。 我真正认识到社会是由一个一个真实具体的人组成，他们不是符号，不是概念，他们有血有肉、有痛有乐、有爱有恨，他们的生活大多千篇一律，想起来让人发疯。他们和我一样，我也和他们一样。现实就是如此荒诞、诡异，像八卦中的阴阳鱼游来游去，一种巨大的虚无和无聊淹没了我。我怀疑生活哪来的那么多意义，哪来那么多伟大可歌可泣的事情，其实每个人就像花草树木一样，渴望阳光、雨露，春天发芽，秋天枯亡，因为品种的不同，又摇曳千姿、各有百态。 《今天请你吃大碗面》、《小孟小孟，干什么》、《风从南方来》三个小说写于不同的时段，写下《今天请你吃大碗面》时，我第一次读到了卡佛，惊异有人这样写小说。那时，我借住在一个离单位很远的地方，每天步行来来去去，在路上小摊吃饭，一到下班时间就想今天吃点什么，很累很累。到了写《小孟小孟，干什么》的时候，内心充满焦虑、烦躁、不安和茫然，想逃遁，四周都是铁壁，我不是茅山道士。唯有文字，给我慰藉。而在写《风从南方来》的时候，我想给生活中加点东西，盐、铁、钙或者随便什么东西，当没有什么能解脱的时候，唯有依靠自己。写下一些这样的文字，生活开始在我面前越来越清晰。感谢《西湖》，我看见了光。 原载：《西湖》2010年第3期 原载：《西湖》2010年第3期 (责任编辑：admin) |