|
道路与历史，绚丽地缠绕着，缠绕在空间，也缠绕在时间。 就在它们的美丽缠绕中，文明，沿着历史开辟的道路，或沿着道路开辟的历史，率性地前行。 修建青藏铁路，是党中央、国务院在进入新世纪作出的重大战略决策，是“中国公共建设史上的里程碑”，因为它庞大的多棱面，使得不同的人对它有不同的解读。 历史学家会忆起吐蕃王朝“百里一驿”，以及汉藏文明融合的千年嬗变。在这之前，美丽的西藏千年寂寞，交通闭塞，物流不畅，长期停滞在自给自足的庄园经济上。1949年时，西藏仅有1公里多的便道可行汽车，而它的水上交通只有溜索桥、牛皮船、独木舟。经济学家会看到西部大开发的启动，有学者曾预言会产生青藏铁路经济带。工程师们在这里完成了领先世界的技术创新。我在西藏的大卡车上听见司机抱怨说，这路，年年修，年年翻浆。我问，为什么不一次性到位？司机一笑，“到了冬天一冻就鼓包，到了夏天一热就翻浆。”这，就是著名的世界级难题：冻土。环保者在这里看见了现代文明对西藏生态文明的交融。长江源头地区是藏羚羊、野牦牛、白唇鹿等珍稀濒危动物栖息地。工程建设后，切割了野生动物的迁徙通道，可能对其生存繁衍造成毁灭性打击。地缘政治学家发现：西藏与中国内地联系将更加紧密。早在一百多年前，魏源断言：“卫藏安，则西北全境安。”在清末民初的筑路高潮中，包括张之洞、徐世昌在内的一些权要，多次呼吁边疆铁路的建设，其价值不在经济，而在于边疆稳定。因为，铁路的运输能力是任何一种交通方式都无法比拟的……而这些多棱镜般的景象与不同的解读，都在军旅作家徐剑的长篇报告文学《东方哈达》(修订本，百花洲文艺出版社出版)里一一呈现了出来。 写作《东方哈达》这样重大的题材，是作为军旅作家的徐剑对时代的担当。在他的命运里，似乎有着一种与时代的紧密契合，用得上这句：“铁肩担道义，妙手著文章”。 当像我一样的领着俸禄的人坐在家里，写着一些独语独白的时候，扭头看见徐剑，看见他在1998年的长江大水中湿漉漉的文字，在2008年的抗冰保电中站在冰上的姿势，在2008年的抗震救灾中窝在废墟里的叙述……我知道，在今后的岁月中，他依然会是第一时间冲进灾区的作家。 《东方哈达》里面的头绪之多、场景之繁，几乎令人望而生畏。西藏，那需要仰视的辽远的高原，构成了一个巨大的符号象征，它是“除月亮外最神秘的地方”， 它的昏黄和苍茫已不只是一块中亚地貌的表意形式，更是一种地域意识和历史感的表述。如何把这样的表述变成自己的表述，该从哪里切入？他不断调整自己的姿态，试探着从各种不同角度接近目标。夜晚，面对白纸，他与自己吵嚷不休，与人物故事搏斗，与语言词汇搏斗，把拥塞着的材料分类、排队……当快要撑不住的时候，一件东西最终救了他，那就是他对西藏无可阻挡的爱。他通过爱西藏，爱这里的藏民、宗教、文化，爱居住在这里、来到过这里、为这里作过付出的形形色色的人们……结果，各种事物重新诞生在纸上，既自然，又超越了自然；既美，又不止于美。他既是在“行万里路”中作地表行旅，又是在“万卷书”中作深度钻探。在他尽情的、激情的讲述中，一条哈达飘逸而过，携带着一条若隐若显、断断续续的西藏史，次第展开。 《东方哈达》在西藏的历史与西藏的现实，这两个高畅、高爽的高地之间架设起了通衢，从而穿越了大片的灵魂荒地。他的这种架设，使得历史与现实的温度和亮度都大大提升了。在那些穿越了的灵魂荒地里，有一些曾经的背影，出塞的、远嫁的、匍匐的、朝圣的、策马奔驰的、西去的、东归的……仔细一看，他们是文成、是西原、是松赞干布、是情歌王子、是工程师、是医生、是民工、是母女、是藏羚羊……有了这样一些背影，我们得以爱上他笔下那个斑斓的世界。我甚至感觉，这本书实际上像是一本众生相的速写集。他温情地打量着雪域中人，筛选着典籍文献、驳杂史料，化入化出。 我以为，徐剑所能写出的最好的东西永远是女性。和他在一起，如果你是女性，用不了多久，会很快感到他骨子里折射出的咄咄逼人的大男子主义；当你暗自里想法回敬他一下的时候，却又发现，那其中实在还有着一种悲悯。这种悲悯无疑是西藏给予他的，像给予他一条哈达。这，是只有深深地爱过西藏的人才能够感受到的。 我被书中一个小女孩写给身在高原的妈妈的短信一下子命中：“妈妈，妈妈，我爱你，就像老鼠爱大米。”我的泪水夺眶而出。我问徐剑，最让你感动的故事是哪个？结果，同样，是让我落泪的《一家人和一家人铁路》的故事：他们一家人的想法很朴实，去修铁路，大的方面为国家、为西藏；小的方面，想圆一个住房梦、一个儿子的上大学梦。结果，为了给母亲治疗，兄妹三个赚来的钱，全都搭进去了。可他们却收获了沉甸甸的爱心、孝心。震撼我的，还有整个施工工地，为一群怀孕的藏羚羊让路的故事。 徐剑已经就西藏写了一百多万字的文字，45万字的《东方哈达》，还有《灵山》《灵地》《灵湖》《灵殿》，它们皆是《东方哈达》未尽思绪的延展或续篇。 他努力想把一道钢铁巨流在自己的情感中贯通成为一条从古至今、从彼及此，能够把一切都贯通起来的通衢，他想融合万物。他的心思是细腻的、笔触是同情的。以低度为高度，没有面对一个重大题材时的尖声辣气，而是把一切都尽可能地化成绕指柔。他不无得意地说：我给最坚硬的铁路起了一个最柔软的名字。这条哈达、这条铁路，挂在珠穆朗玛上，连接了雪域高原和北京城。这是藏族人民献给祖国人民的哈达，也是祖国人民回赠给藏族人民的哈达。 作为报告文学，徐剑到现场汲取力量，记录了一幅幅真实的时代图景，定格了一项伟大工程的诸多扇面； 作为文学，他动情地为小人物的存在赋予庄严；对于民间，他不仅懂得平视的意义，而且能够做到仰视。把一个个苦涩的故事裹在糖衣里，这个悲悯的男人，能够从陈旧的著作中听见历史深处所发出的女人的哭声，所以，他既为出塞公主落泪，也陪着身边采访的女工流泪。 徐剑在努力形成自己的文体构架、语言风格、艺术灵魂……但就像他一次次奔走高原的身姿一样，依然人在路上，远没有到达终点。在他身上有一种奇怪的双重性，有时他的优点居然可以是缺点，缺点也可以是优点。他的文字，词量众多，密集的、大词量的运用，像我在塔尔寺里看到的堆绣，堆绣有层次、有色彩、有质感，但依然觉得过于繁复，使得阅读有点眼花缭乱，多少妨碍到我们想透过文字深入下去了解事情的底蕴。 《东方哈达》会使你成为一个旅人，沿途看了那么多不同时代、不同民族、不同习俗，便想等这次旅行到达终点，我要向青藏铁路敬礼：终于明白，这其实是一个大国以举国之力献给高原的一条福泽万代的吉祥哈达，我深刻地理解了这个书名。 原载：《文艺报》2010年06月11日 原载：《文艺报》2010年06月11日 (责任编辑：admin) |