|
有关新疆生产建设兵团的故事与史绩，我们已经在一些纪实类作品里读过不少，但以小说的方式予以集中而典型地表现的并不多见。张者的长篇新作《老风口》的有备而来与郑重登场，不仅弥补了许久以来的这一写作上的缺疏，而且施展了小说艺术的神妙能量，把这一兵团故事写得回肠荡气，不同凡响。在这个意义上，可以说这是一曲文学写作人为军旅战斗者吟唱的悲壮颂歌，也可以说这是一个兵团后来者为兵团前辈人书立的文学碑志。 作为一个兵团人的后代，兵团的故事烂熟于心，兵团的历史已融入生命，因此张者写作《老风口》这部作品，反倒在故事与人物等诸多方面，更难取舍和抉择。但张者是聪明的，更是用心的，他在诸多可能中，选取了以小见大、以事带史的方式，就在马指导员讲故事、摆龙门的过程之中，以连长胡一桂的坎坷经历为主轴，展开26连十数年间的可歌可泣的屯垦史，从而也折射了兵团人半个世纪的可贵可敬的戍边史。 马指导员关于26连过往历史的记忆，在真实的倾诉中带了不少的传奇色彩，而“我”因为既要了解兵团历史，又要弄清自己的出身，在急切的倾听中也带有相当的好奇意味。在这一个讲说、一个倾听的故事叙述之中，始终有两个主角，那就是绰号胡日鬼的胡一桂与马指导员自己。双重主角，互为见证，故事就在这种亲历性与互证性中平添了一种真实可信的内力。 在马指导员的半是诉苦、半是炫耀的讲述中，胡一桂作为那个年代的人精与人杰的个性渐渐地显露无遗，既让人称奇，又令人玩味。他勇敢又莽撞、忠厚又狡黠，种种复杂因素纠合一起，使他想事超乎常理，行事出人意料，因而从他受命带领26连进驻羊粪坡起，就以一连串的蹊跷故事和坎坷际遇，谱写出他那颇不寻常又令人唏嘘的人生传奇。刚到羊粪坡，他就在夜黑风高的大漠里，上演了一场把羊群当土匪的战斗，结果自己挨了维族姑娘的鞭子不说，“人羊大战”更成为人们的笑谈；就地驻扎后，他用自树的“大漠英雄连”的旗号激励战士，甚至领着大家“光着屁股开荒”；之后，又因为连里争夺稀缺的女兵资源，拦截女兵车未果，反被团里通报批评。土改时未报告上级，便把一个连拉出去剿匪，结果连长的职务被挂了起来；到英买里村开展土改遇到困难，他想出用贯彻《婚姻法》的办法打击村霸米拉甫，意外地推动了土改运动的顺利进行；26连分到了山东女兵李桂馨，为了避免你争我夺，他想出了以开荒比赛评第一决定李桂馨归属的主意，把开荒活动搞得红红火火，他却被李桂馨告到团里又遭批评；三年困难时期搞军事演习，他以麻雀为假想敌，在沙枣树上绑炸药，炸完之后以麻雀肉来改善大家的生活；李桂馨在黑夜里被黑衣人强暴怀孕在身，为了抓住强奸犯，他让李桂馨把孩子生出来当证据；难产时他又代表大家签字：保孩子；孩子出生后他带着孩子四处认爹，搞得人心惶惶；上海知青就取消兵团一事上访请愿，连里派了拖拉机去送，在上级追究之时他一人承担了责任，于是又被撤了职。当了30年的连长，“不但没有被提拔过，还一下被撸了个精光”。当一心爱她的阿伊古丽在多年之后又来投奔他时，他再次申请结婚还是不予批准，他索性放弃一切，出走大漠，“决定和阿伊古丽去寻找月亮泉，他们要去寻找自己的幸福了”。这份无奈里，无疑透着决绝；这种坚毅里，显然带着悲壮。 在胡一桂这些看似异常，又似乎背运的遭际里，我们能读出他的包裹在突兀、莽撞外衣里的英勇无畏与敢于负责、任劳任怨与机动灵活，他以他的失察、失误，换来的是连队的发展、他人的幸福。也许从他的总是不合时宜的遭际里，我们还能读到在那个特定的历史条件下，在军事化的兵团体制下，一个有个性的生命个体，与讲服从、讲共性的强制性需要、集体性组织之间，存有的明显的矛盾与隐性的纠葛，以及置身这种矛盾与纠葛之后的顺应与探索、忍耐与坚持。在矛盾中前行，在困苦中奉献，把自己的青春挥洒在兵团的事业中，把自己的人生奉献给新疆的屯垦中，这既是胡一桂这个典型人物的大半个人生的写实性素描，更是以胡一桂为代表的老一代兵团人的一个历史性缩影。在这里，由他们的看似寻常实属非常的行动一笔笔书写出来的，是一个大写的人字，是一种可贵又可敬的兵团精神。 无论是从维护边疆安定、威慑内外敌患的角度看，还是从开发戈壁荒漠、繁荣社会经济的角度看，由王震将军主导、陶峙岳将军统领的以一野二军、六军、五军主力、二十二兵团全部，所组建的新疆生产建设兵团的创业、坚守与发展，不仅开创了新中国的屯垦事业的先路，续写了359旅在抗战时期自力更生的优良传统，而且改写了新疆社会的现实状况与基本面貌，谱写了新中国六十年辉煌历史最为传奇的一页。如此恢弘的人生奉献史，如此雄壮的革命创业史，不该被人们漠视，也不该被文学淡忘。《老风口》便是以小说的方式，把兵团过来人刻在心里、流传口头的传奇历史，升华为一种形象的展示，沉淀为一种文学的记忆。因而，这部有力的作品与其有心的作者，都理应引起人们关注与重视，理当赢得人们的感谢与纫佩。 原载：《文艺报》2010年06月11日 原载：《文艺报》2010年06月11日 (责任编辑：admin) |