|
继《我仍在苦苦跋涉——牛汉自述》之后，三联书店又推出《生正逢时——屠岸自述》，都是兼有思想深度、学术深度和人性深度的真确记忆；是历史的延续，又是历史的新发现；是个人心灵史，又是正史之外不可多得的文坛野史，孔子曰：“礼失求诸野。” 屠岸慈眉善目，诗人，好人，大善人，乍看是个文弱书生，细看是根会思想的芦苇，满腹经纶的文坛通才。 屠岸是我在自上世纪五十年代起就十分崇敬的人，举止文雅，彬彬有礼，学问弥深，英语特别棒，戏剧编辑和研究员，和我在同一个文联大楼上班，同住和平街，常常看见他和章妙英手挽手散步或上下班，儒士风度兼有西方文明的色彩，我辈好奇又羡慕。 屠岸童年就背诗、吟诗，“吟咏唐诗就像唱山歌一样”，至今我国能吟诗者，唯文怀沙、屠岸诸公耳！会写格律诗，又写自由体诗，而且译诗，是高水平的翻译家，翻译过莎翁的十四行诗，引进了济慈灵府之唯美(刚刚发表于《文艺报》的《译事七则》，足见其造诣深、用心精微)。是诗评家，戏剧评论家，也写小说评论。二十八年前，他对我的小说评论进行评论(《热情和义愤的喷发》)，情意恳切。是老黄牛一样无私奉献的编辑家，足智多谋，大处着眼，出版了多少“不大合时宜”的作品集啊！又小处着手、一丝不苟，不胜其烦，不放过一个错别字，我劝他，他说，成习惯了，不改眼睛难受。在主义之上他选择良知，是个理性的人道主义者，爱妻子，爱儿女，爱人，爱一切寻求上进的文学青年，诲人不倦。福州有个年轻诗人小山，屠岸通过手写的书信辅导她十多个年头，来往信件成堆，小山诗艺大进，继续出版诗集，出版长篇散文系列《天香/圣经中的女性》，屠岸的序言充满对神的敬畏和对人性美的礼赞。我也没有忘记，屠岸还是位爱画如命的画家，从青少年一直画到八十八岁的现在。 屠岸精通古典文学、现代文学和英国文学，古今中外文化、文言白话英语，一概为我所用，都在他身上完美地储存和发酵。然而，他虚怀若谷，谦恭下士，不整人，听说年前他被人民文学出版社公推为“模范党员”，人缘极好。 诗贵风骨，自由抒发，兴观群怨，中国诗歌最重要的传统是“怨”——“诗可以怨”！文学固然根于爱，但无怨则无爱，正如鲁迅所说：“在现在这‘可怜’的时代，能杀才能生，能憎才能爱，能生与爱，才能文。”屠岸虽不是猛士型的诗人，但也明白憎其所应憎，才能爱所当爱。大爱必有大憎，屠岸是大好人，但不是老好人。 女儿去世，我写了《我吻女儿的前额》，屠岸很伤心，安慰我，当我读到他自杀倾向文章的那一瞬间时，我激忿不已。 在反右的压力下，屠岸患忧郁症，“文革”又起，他不想活了。跳楼吧，形象不好；投水吧，护城河水浅，最终选择了上吊。“我已经把脖子伸到绳套里试了试，但我最后没有死，因为我看到我四岁的女儿、我最宠爱的小女儿她看着我，她不知道我是在寻死觅活，她看着我的眼神里充满了依恋，我感到她很爱我，我不能走，不能让她当孤儿。”“我也怕死，但我遭受的精神侮辱太厉害了。人格全部扫地。那时，死亡对于我来说是亲切的、甜蜜的，我想要去追求它。”达魔克里斯剑一样悬在头顶的精神虐待，不论是他虐还是自虐，都远远超越了皮肉之苦，此刻，也只有恐惧达魔克里斯剑行将掉落的紧急时刻，便渴望自杀，“想到死神就有甜蜜的感觉。可是我不能去追逐甜蜜，我还要继续忍受苦难。” 读到这些地方，我真正理解了父女之情，真正理解屠岸对我的理解。我流泪了，想和屠岸相执、相拥痛哭。 虽历经世乱，两次“自杀”，屠岸还是挺过来了，思维敏捷，生活规律，不生闲气，比鲁迅健康，比托尔斯泰命大，每日坚持七小时工作，文章老更成。中国能有几个屠岸这样的作家艺术家？屠岸终于像乌斯地方的善人约伯那样被保护下来，国家之幸、文坛之幸！ 去年年底，又在《文学报》上读到他评论白桦长诗的文章，写道：“《从秋瑾到林昭》所代表的是中国知识分子——中国人的最高良知，是人类灵魂的最终颤动！……作为一名读者，如果他的血还有一点热度，如果他的心还有一点红色，那么，他读这首诗时，就不可能不流眼泪，不可能不思考，不可能不自省。”话说得很重啊，力度之强使我震撼。情感之激越，鸣叫之大胆，岂止是面对诗坛！ 这是屠岸金刚怒目的一面，而且是很容易被人忽略的一个重要方面。他积怨很久很深，但不激烈，因为他是大儒、大善人、人道主义者，讲宽恕，不伤生，期待人的忏悔和自赎。 总之，不论是中国传统道德的温柔敦厚、文以载道、怨而不怒、敬惜纸字以及谨守做人的本分，还是西方文化的敬畏神明、赞美仁慈、颂扬对苦难的忍耐、对拯救的祈求、对人格的尊重和对自由的向往，以及“五四”以来德先生、赛先生和个性解放的传统，都在屠岸的身上得到较完美的体现，造就他成为灵肉绝配的通人达才。 有道是：一生唯谨慎，大事不糊涂，为人恭谦让，作诗真善美，古今中外皆备我，修得诗家老更成。 “内在修为”，屠岸的人品才学是“修”出来的。 怎么“修”？他的这本《自述》全面解密。鲁迅说：“倘要论文，最好是顾及全篇，顾及全人，顾及他所处的社会状态，这才较为确凿。要不然，是很容易近乎说梦的”。屠岸的自述以历史的批判精神审视个人的生命流程，以个人的秘史叩问民族的信史，提供了传主全人、全过程的面貌和心理，一部心灵史得以完整地展现。 据闻，《生正逢时》原稿删去五六万字，但愿不是因为犯“讳”。 我一直认为，纪实性作品之大忌在“讳”！讳疾忌医，以至于报告文学或传记文学庸俗化为“光荣榜”、流水账，或者虚假广告。各种各样的讳：为尊者讳、亲者讳、贤者讳，难免为权者讳、贪者讳、鸣鞭者讳，皇帝的新衣！作者经过深入的“田野调查”、实证研究和理性思考，人物的是非曲直和历史价值进一步明朗化，然而，在“国情”和“稳定”的面前举步维艰，笔下打哆嗦，造成“真”的缺失。出版社也有难处，一会儿出，一会儿禁，过一会儿又出，似乎当时禁是对的，后来开禁也不算错。杨绛写《干校六记》，内地不敢出，香港出了，胡乔木发现，批了字：“怨而不怒，哀而不伤，缠绵悱恻，句句真话。”内地出版了，只许“在柜台底下卖”，被丁玲发现，说：《班主任》是小学级的反共，《人到中年》是中学级的，《干校六记》是大学级的。但是，历史不可辱，《干校六记》不胫而走，自由流传，谁也拦它不住。公民的知情权和言论自由是统一的，创作自由提出多年了，温家宝总理在文代会上又继续提，胡锦涛总书记在社科会议上又提，但是，没有立法，我们只能为此继续付出代价。 道德文章，雪里梅花，先生之风，山高水长，热烈祝贺《生正逢时》出版！ 原载：《中国文化报》2011年02月28日 原载：《中国文化报》2011年02月28日 (责任编辑：admin) |