|
南翔是教授，也是作家，有人问他这两个头衔孰轻孰重？他总是微笑不语。在我看是互为表里，相辅相成。 近来，南翔给我电话说刚写完一个中篇《女人的葵花》，我恳请先睹为快。大致内容是一个男子婚前贪污与挪用公款，在看守所等待判决设法取保候审，逃跑了。一直逃到南方海滨一个库区帮人打 鱼，后来他在夜间救了一个跳水自杀的女人，女人留下来一直帮他的忙。两人渐渐生活在一起，男女互不发问：一个看似很有文化的男人为何到了这里？女人又为何自杀？但男人有次进城看见戴墨镜的一对，夜半惊梦被人抓，多少泄露了一点自身的秘密；再后来女人的男人找来了，女人跟他回去办了手续再来，同时带来了警察。警察带走男人的时候，女人表示，她就在这等他回来。 这个小说的主题表现了一种单纯与信任。小说重画面和动作，男女之间没有多少曲折情节和言语表白，呈现的或许是一幅让城市人向往的蛰居的安静。诱发的是相互的情感依赖，配合默契才是幸福的定义。一对不爱、不信任的人在一起，是永远的隔膜、争吵、抗拒与互相折磨。这样的例子在生活与文学中都不胜枚举。南翔在这个小说里埋设的意象是向日葵，女人喜欢嗑葵花子，男人就在一面坡地上种了大量葵花，女人返回的时候，恰是葵花收获的季节，漫山遍野黄灿灿的。可以设想，如果拍成电影，那是怎样蕴涵着人情的美丽与壮阔啊。 那天饭席上，几个不常见面的朋友围坐一桌，谈笑风生，唯独南翔微皱眉头，握着手机发信息。旁人不免疑惑，打趣道，是否给家里那位报告？他这才抬头，说一个刚毕业的学生回家分配在县级中学教高中，觉得心里没底儿，问我如何能把课上好。我不由一怔，脱口道，每年出去那么多毕业生，你操心得过来？南翔有点无奈，说现在社会竞争激烈，学生大不易，能帮就帮吧。我听说南翔无论给本科、研究生还是中学教师继续教育上课，皆很受欢迎，他强调中文乃至文科学生“阅读、写作与表达”三大能力齐头并进。言者谆谆，听者渺渺。一到毕业学生给他信息或电邮，开头总是“书到用时方恨少”，一副悔不当初的样子…… 后来，我看到南翔在小说集《大学轶事》后记中写道，“从20多岁到40多岁，可以说人生最好的年华遂成过去，逝者如斯，不胜怅触。这20年由助教而讲师、而副教授、而教授（包括硕士生导师）。可以说，大学里人所经历的，我都经历了。我教过专科、本科、硕士、成人班（包括80年代末的作家班），虽未必桃李遍野，却是朋友处处———我一直认为学生毕业以后，彼此就是朋友了，这比师生之称，更融洽。”想起一报社编辑所说，所谓研究生，是要给导师干活包括扛米买面的，像南翔这样想方设法给学生长见识、谋出路直到毕业后也常相帮助的导师，唯嫌其少不怕其多吧。 南翔自我剖白，不爱交际，朋友还算多，也是写作接触生活的需要。因其善良，广得人缘，朋友确实多，不敢说三教九流，却也涉及各行各业。一同事跟我说起一次经历：几年前，同事带着家人驱车自驾游江西，半夜车抛锚了。真是叫天不应叫地不灵，抱着侥幸心理打通了南翔的电话，毕竟江西曾是南翔的“根据地”。南翔详细问清了车子所在的方位，安慰了几句把电话挂了。半小时后，一男子驱车过来称是南翔的朋友，之后便是联系维修厂、安顿他们食宿。同事回来后，这段经历成了他一段时间津津乐道的谈资。 给南翔作序、写评论的人不少，在描述南翔其人时，用得最多的词汇是瘦高、温情、学者型作家。著名作家韩少功评南翔的中短篇小说集《前尘———民国遗事》时写道，“南翔性格中有纤细柔软的一面，很适合进入旧时代中产遗民的沉沦，为我们采来一声叹息，几许温婉和悲怜”。好个一语中的的“纤细柔软”，南翔该不知作何感想了。 南翔性格中确实有柔软的一面，这点他不否认，还常以此自嘲。柔软于他并不是软弱，恰恰是对己苛求，对人宽容，对名利淡泊。所以，他给一篇访谈录拟的题目《总有一块柔软被文学包裹》，让不少人怦然心动。 从《父亲后来的日子》中能清晰地看出，南翔待人的真诚和宽容是受家风的濡染，父亲的达观乐天、与人为善、勤劳爱家都在不知不觉中成为他生活的准则。 南翔从大学期间发表第一个短篇《在一个小火车站》至今勤于创作二十多年，小说、散文、随笔、评论，游刃有余。不知是年岁渐增，还是受香港作家董桥的影响，自《前尘———民国遗事》结集以来，南翔的小说叙事少了跌宕起伏，多了温婉平和，越发让人玩味深思了。 南翔颇爱苏东坡的诗词，尤其那首《和子由渑池怀旧》：人生到处知何似？应似飞鸿踏雪泥；泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西！并喜以“飞鸿”自勉，然率见性情、真诚待人，传道授业、用心文学如斯，焉能雁过无痕！ 原载：羊城晚报 2007年10月05日 原载：羊城晚报2007年10月05日 (责任编辑：admin) |