|
十年的身临其境，饱胀得足以成为铭记一生的切肤记忆；三年的业余写作，蓬郁起来的不仅仅是那一串从1到10的阿拉伯数字和愈来愈闪亮粗硕的光环；十三年的孤独成就了“何马史诗”——《藏地密码》系列整整十部。 作家阿来说，“《藏地密码》为类型文学开了个好头”；藏族文化学博士周爱明认为“再没有比《藏地密码》更为玄怪的关于藏地的现代传奇了”；作家晓航说，“《藏地密码》要追寻的，正是关于藏传佛教隐秘的真相”……淡化评述者对《藏地密码》的种种夸赞，单是未曾在公开场合露面的何马其人就足以吊足读者的胃口，禁不住去破解“何马之码”。 都说安静的人骨子里有着一种如湍流之水般的骚动。亲朋好友眼中安静内向的何马天生眷恋着探险猎奇。中学时代的他便对做一个冒险家有无限向往：“我喜欢一些极限运动，血液里总有一种冒险的冲动。”报纸上有关探险的种种报道无休无止地挑逗着何马的探险神经。于是，他孤身穿越可可西里腹地、西双版纳原始森林、西藏，布达拉宫的奇妙感觉让他以为“这个地方我来过，有一种想哭的冲动。”这种“来自内心的召唤”让何马就此驻足了十年。与西藏文化十年的“亲密接触”就像一圈圈的年轮，深深浅浅地镌刻下了他对藏族文化的独特感悟，因而“可以说，《藏地密码》是我和西藏这个地方相处十年的自然结果。” 然而，即便有这十年的积淀，何马仍认为“自己对西藏并不了解”，《藏地密码》中所展现的宏大的上古神话历史、人文、军事、宗教、地理画卷，许多都来自于对书本、媒体、网络等方面的信息收集，而这种一边写作一边搜索的方式也可以说是一种探险。譬如，他在“搜索藏獒的过程中发现了西藏的灭佛运动，又从灭佛运动搜索到西藏的历史断层，再由历史断层发掘出佛苯之争。”这种“链条式”的搜索正是另一种意义层面上的“探险。” 与十年的漫长驻足相比，从2008年《藏地密码》第一部到今年第十部“神圣大结局”的问世，短短三年也是炼狱般的考验。“我不缺乏想象力，唯一缺乏的，就是坚持下去的恒心和勇气。”每天，身为一名普通医务工作者的何马内心都会给写作中的《藏地密码》留一个小窝，在上班之前和下班之后，不管心情的阴晴圆缺，用最朴素最通俗最诚挚的语言写出对心中的西藏深藏之久的眷恋，不仅如此，他还要根据剧情需要不断构思情节、编织出网友所谓的“118个谜团”并进行解谜，以及抵御外界的各种干扰，这确实需要很大的勇气和坚韧的毅力。 “感谢何马，这个从未在公开场合露面的传奇作家，一个人在沱江边孤独地讲故事，却引领了一段浩浩荡荡的阅读风潮。”读客公司董事长华楠对何马的夸赞让人有一种“蝴蝶效应”的想象。与其说《藏地密码10》的出版给这部耗时三年之久的长篇探险小说划上了一个完美的句号，不如说是破茧后的蝴蝶伴随着“1、2、3……”的悦耳音符开始了美丽而神奇的飞翔旅途。 英国哲学家罗素曾在其《幸福之路》中这样写道：“不高估自己的力量是一种幸福。一个估低自己的人，永远因成功而出惊。”这话用在何马身上十分妥帖。“真没想过会有如此多读者追捧。”他说。一如他平实素淡的自我评价一样，目前和父亲住在一起的他，是个标准“宅男”，生活如中学生“两点一线”般的简单随意：平日里就是上班下班吃饭睡觉，少有朋友往来和户外活动，更多的休闲方式则是看影视动漫打游戏。 对于何马来说，这一切都是自然随性的，丝毫没有迎合大众的矫情，“我并不是为了要写一部畅销书才写《藏地密码》的”，“它就是写了一些我没去过又想去的地方，我没看过又想看的恢弘建筑，我没经历过又渴望经历的极限探险。”也许正是这样随性恬淡而又虔诚严肃的写作态度，才让他在马拉松式的艰难写作之后依然可以惬意畅谈写作带给他的无限快意。 “呵呵，我只是一个爱好写作的人而已。”对何马而言，写作无疑就是平淡生活中的甜味剂、沉重压力中的降压器。孤身一人写作时，他常常自歌自舞自婆娑，也时常面对白屏黑字而黯然神伤。可以说，写作已经幻化成他的精神食粮，可以给他带来无穷乐趣。面对媒体“加冕”的“藏地作家”头衔，何马坦言随着《藏地密码10·神圣大结局》的出版，他也曾考虑过转行当职业作家，但他很快又否定了这一想法，因为如此一来，便会“在经济和生活各方面给写作增加压力”，这无疑会颠覆他所惯行的写作观：乐在途中，图我自在。 原载：《文学报>2011年8月4日 原载：《文学报>2011年8月4日 (责任编辑：admin) |