|
以色列作家奥兹昨在京演讲《爱与黑暗之间》——“让步意味着对生命的尊重” 本报讯 没有讲稿，没有使用自己的母语，却侃侃而谈。昨天，以色列作家阿摩司·奥兹在社科院作了名为《以色列：在爱与黑暗之间》的演讲。谈及犹太人的聪明，他说是阅读使然；谈及质疑和争论，他说这是以色列文化的“助推器”；谈及“让步”，他说对他而言，这是个“绝对关键词”。 ■“在相当长时间内，除了书，我们民族一无所有。中国人建造长城的时候，犹太人在看书；埃及人在建金字塔时，犹太民族在看书” 犹太民族曾经在2000多年时间里，没有自己的国家，甚至失却了本民族的语言。但犹太人中“天才”辈出，单以诺贝尔奖为例，这一民族获奖的比例远远高于其他民族。经常有人问奥兹为什么，他昨天谈了自己的看法：“绝非所谓的基因，犹太民族的基因绝不比其他民族的基因好。如果一定要给出个答案，其实答案也简单———那就是书。在相当长时间内，除了书，我们民族一无所有。中国建造长城的时候，犹太人在看书；埃及人在建金字塔时，犹太民族在看书。” 据他介绍，“犹太民族有句古话，大意如此：如果想在冬天有个避雨的地儿，你就建座房子；如果想住的年头久一点，就建座石头房子，如果想被孩子辈、甚至孙子辈惦记着，就在身边造一座城；但若想‘永垂青史’，你就写本书吧。”在以色列，人们读书的氛围相当浓厚。 “一本书在以色列的销量，可能好过在其他任何国家。”奥兹五岁时，他对“屠杀犹太人”相当恐惧，少年奥兹就“希望自己能变成一本书，人可能没有了，但书可能会躲在中国的某个图书馆里活下来”。 ■犹太人买书，似乎是专门为了和书作者争执一番的，诺贝尔文学奖提名者也会被出租车司机质疑，“你这个人物怎么可以这么设计？” 言及此，奥兹先生开始谈论自己的民族性格：“犹太人买书，似乎是专门要和书作者争执一番的。”自然有读者为了“生口气”买奥兹的书。在以色列坐出租车，司机认出了这个经常在电视荧屏上出没的“家伙”，然后和“乘客”奥兹开始争论，质问这位2006年度的诺贝尔文学奖提名者：“你这个人物怎么可以这么设计，情节怎么能够这么进展，你这书怎么能这么写呢？” 在他的陈述里，“犹太民族是一个喜欢表达异议的民族”。“在我们当中，没有哪本著作毫无争议。从你是一名小学生开始，你就被鼓励去和别人争论。国王说了点啥，臣民会说，国王先生，我有点不同意见；教授说点啥，人们会说，教授先生，我有点不同意见。”约十天前，奥兹及其夫人，应以色列总理之邀，出席一个假“讨论”之名的晚宴，每位嘉宾都持己见而去，但晚餐还吃得不错。“质疑和争论，可以视作以色列文化的助推器。清楚这一点，有助于理解以色列文学和以色列的今天。” ■“在有些年轻人的眼里，‘让步’，意味着‘不坚持’、某种意味上的‘不诚实’，甚至‘投降’，但在我的词典里，这个词意思是‘对生命的尊重’” 有三四千年历史的希伯来语，被视作犹太民族的民族语言，但在1800多年前，曾因为历史的原因，退出犹太人的“日常生活”，这一影响波及现在。上世纪四五十年代，奥兹的孩提年代，“不足50万人说希伯来语。现在希伯来语使用者的增长速度非常可观，七八百万人说希伯来文了”。谈及这一变化，他脸上露出了孩子般的自豪：“甚至超过了莎士比亚时代说英语的人数。”他说，据可考数据显示，400多年前，全世界仅500万人说英语。 现在的以色列，由来自136个国家和地区的犹太人组成。“以色列文学就像一个大熔炉，融入了多个国家和地区的因素。你说个以色列故事，没准带着俄国的标签；他说个以色列故事，没准带着阿拉伯的标签；她说个以色列故事，没准会是德国的……”这在奥兹看来不是“坏事”，他还就此“幽了一默”：“我爸爸是名学者，他跟我说过。如果你就知道抄袭一本书，你这家伙不厚道；如果你‘抄袭’20本书，你算得上学者；如果你‘抄袭’50本书，你就是‘大学者’了。” 在奥兹的“词典”里，有个“关键词”———“妥协”，或者说“让步”。“在有些年轻人的眼里，‘让步’，意味着‘不坚持’、某种意味上的‘不诚实’，甚至‘投降’，但在我的词典里，这个词意思是‘对生命的尊重’。只要有生命存在，就存在‘让步’。两个国家之间如此，两个人之间也如此。”指着身边相濡以沫40余年的妻子，奥兹说：“你们看看这位女士，她在这里，大家应该能明白这个词的意义。” 原载：《北京青年报》２００７年９月５日 (责任编辑：admin) |