|
《一个人的好天气》 ［日］青山七惠著 上海译文出版社出版 倘若说“孤独”是人生之旅中贯穿始终的旋律，作家则以各自的方式演奏着它。近日又有日本的一名新人加入演奏的行列。她就是24岁的青山七惠，最新的“芥川”奖得主。在小说《一个人的好天气》中，她以淡雅如水的笔触描摹孤独，有别于村上春树的华丽俊逸、村上龙的狂烈摇滚、吉本芭娜娜的诡秘迷蒙，青山七惠似乎有意独树一帜。 小说的故事情节可以说波澜不惊。20岁的姑娘知寿独闯东京打工谋生，借住在与她母亲有远亲关系的一位独身老妪——70岁的吟子家。两个年岁悬殊的女性共同生活的家长里短；知寿离开故乡，初涉社会的细微感受和她的生活、工作、恋爱，就是小说的内容。 情节若没有大开大阖的起伏，要在日常生活的琐细中表述人性，其实就是考量作者的才华。《一个人的好天气》在某些读物惯常要渲染一番，构想一些刺激人感官的“关节”处，却断然拒绝花费笔墨。例如:知寿与两位男友的结识、分手、情爱，书中写得极其简略。作者用这种淡然，对日本传统文学中常常涉及的“情色”场景，作了返璞归真的升华。或许，正由于此，青山七惠才能以淡雅书写“孤独”，让自己获得日本纯文学大奖——“芥川”奖的青睐，因为她表现出了对夏目漱石、川端康成等“前辈”的师承和尊重。 小说不用浓墨重彩引人注目，却多处描摹人物和器具的气息:老妪居室的气味、街头行人的香水味、苹果片的甜香气味、钢筋混凝土混合着绿色植物的气味，男友藤田的汗酸味……这些气味和天气、景物的描写，诱发人们产生联想，复原生活中的场景，又一定程度上写出了主人公的孤独感，有一种娓娓倾诉，却连听众都缺席的寂寞。只要读者能静下心来品味文字，那种孤独就不动声色地逐渐弥散、渗透，通过文字，把那种侵肌入骨的凄凉感，传播到阅读空间里，如同一幅工笔白描画那样“润物细无声”。同时，作者观察力的细微和直觉的敏锐，也无形地张扬着。 《一个人的好天气》叙述了主人公知寿的见闻感受，有形无形间揭示了当代社会中，年轻一代在成长转折期的无奈和彷徨。他们即将踏上社会，然而又缺乏勇气，害怕承担责任，在少年的青涩与成人的坚毅之间，缺乏一个合理的过渡期。可是凭着青春的勃然和敏锐，他们对传统可以不管不顾。他们尚未学会设身处地地站在他人角度上思考，更谈不上宽容和体谅。小说里，知寿对母亲的再婚念头，对吟子的黄昏恋情，草率地不以为然，甚至作尖刻的嘲弄。知寿由自己的偏狭和乖张牵引着，故意穿着吊带背心和热裤在吟子面前晃来晃去，示威似地展示自己有弹性的皮肤。这类嚣张的行为，可以说很残忍地伤害了吟子。而同时，知寿又掩饰了自己被男友抛弃的情感伤口。如此细节，恰到好处地表现了当代青年的反叛心态，可谓羚羊挂角，了无痕迹。 小说结尾处，知寿将她顺手牵来的种种小器物一一清理，暗示着她对人生某个阶段的盘点、整理。她从母亲、吟子的情恋，和自己与两个男友的相继分手中，似乎开始明白了女性的人生之旅中情感的份量之重。 最后，知寿离开借住的吟子居住处，开始她的又一次恋爱。知寿从电车上回望吟子小屋的这场景，是独具匠心的结构安排:梅花盛开，樱花枝头还光秃秃的，知寿看到了小屋院里的金桂树，她又企求从窗玻璃中寻找吟子的身影……她看那房子渐渐远去，然后靠在电车的门上，闭了会眼睛。她在想什么呢？是在回忆那些皮鞋盒里的小器物的主人，还是回味自己开始成人的最初阶段，抑或是她对生命、死亡、苍老和青春的更实际的感受？或许此时此刻，她才明白吟子说起自己年轻时一段没有结果的恋情时，与她那段对话的意思: 知寿说:“我想趁现在把悲伤都用光，老了就不会再悲伤了。” 吟子说:“知寿，可不能在年轻时都用光了，要是只留下愉快的事，上了年纪，就怕死了……什么年龄的人都害怕难过和痛苦的。” 这段对话，似乎是青山七惠用自己的方式，注释着人生中的“孤独”。 原载：《文汇读书周报》2007-10-12 (责任编辑：admin) |