 《软埋》方方 著 人民文学出版社 说起方方，马上想到她的成名作《风景》，这是她近30年前的作品了。《风景》一出，就被评论界称之为“新现实主义”，因为它不同于以往的现实主义创作手法，但思考的基点却仍然是现实问题。在《风景》里，方方曾引用了波德莱尔的一句话：“在浩漫的生存布景后面，在深渊最黑暗的所在，我清楚地看见那些奇异世界……”不管是对历史还是对现实，方方一直在用敏锐和深刻的目光打量它们。她最新的长篇小说《软埋》，仍坚持了关注现实的一贯写法，为我们带来一片不同的“风景”。 “软埋”是一个民间词汇，指人去世后直接埋掉，不用任何棺椁，按照民间的说法，“一个人如果带怒含怨而死，不想有来世，就会选择软埋”，一般的人不会选择以这样的方式作为生命的告别仪式。软埋的另一层意思是记忆的软埋，人们为了保全性命或为了生存而自愿选择忘掉过去的历史。软埋的背后是种种历史和现实的问题，也是如何面对、如何选择的问题。我们完全可以把《软埋》当作一部“问题小说”，因为它提出了众多我们不得不认真思考的问题，虽然我们长期以来一直忽略或视而不见，但这些问题却一直存在，是无法被“软埋”掉的。 《软埋》提出的第一个问题是：历史真实如何还原？有还原的可能性吗？书中经历过历史的人物可以大致分为两类，一类是丁子桃、吴家名，他们自愿选择了记忆的“软埋”，因为他们出身“有问题”，如果把家底儿揭露出来的话，他们的性命堪忧，在现实生存中也会遇到重重障碍，所以他们将痛苦的记忆深深埋藏，甚至到去世也没有明确记录下来，只有吴家名残存的日记片段留下诸多关于身世真相的线索，但丁子桃的历史和命运却只深埋在自己的记忆中，她的儿子青林费尽心思去挖掘历史真相，却仍然是一头雾水；而另一类人物是刘晋源和当时跟他一起打土匪的战友，刘晋源带领部队将土匪消灭，让当地居民可以安居乐业，但他在晚年回访当年战斗过的地方时，却发现历史的发展很复杂，当年给他通风报信的卧底居然在后来的政治运动中遭受批判，全家的命运也都受到影响。更让人失望的是，刘晋源讲述的革命历史，他的两个儿子并不感兴趣，他们更喜欢忙于经商或享乐。连接吴家名和刘晋源的人物老起，本来是有机会跟刘晋源深谈发掘吴家名的历史真相的，但随着刘晋源的突然去世，这一切都成为不可能。这两类人，无论是现实中的得势者还是失势者，不仅自身掌握的历史是片面的，而且自身的历史也失去了传递的可能性。 《软埋》提出的第二个问题是：历史究竟应该记录还是被遗忘？我们经常说“忘记历史则意味着背叛”，这通常是在针对国家历史和国家记忆层面时说的。而对个人记忆而言，历史是否必须被记住？在小说中，丁子桃和吴家名选择了记忆的软埋，自觉在生活中忘记家族历史和自己的身世，小心翼翼地活着，躲过了历次政治运动的浩劫，平平安安活到老年。“忘记不见得都是背叛，忘记经常是为了活着”，可以说，在政治和社会有问题的年代，这样的选择无可厚非，毕竟“好死不如赖活着”，生存总是人生第一需求。而对他们的儿子青林而言，现实生活中的压力已经够沉重了，是否还有精力去挖掘父母的历史，是否有勇气去面对历史的真相，这都是问题。在小说中，青林是选择遗忘的，作者对他并未给予苛责，而是带着一种同情和理解。但作者对坚持寻找真相的龙忠勇却给予了肯定。在我看来，对青林的父母而言，为了更好的生存，选择遗忘无疑是最好的选择；但对身处社会稳定状态的青林而言，放弃发掘父母的历史，则意味着放弃了深入思考历史、社会和人生的机会，让自身的生命意义打了折扣。 《软埋》提出的第三个问题是：如何评价历史的复杂性？读过小说的读者，肯定会被陆子樵带着全家人软埋的场景吓到，那场面真可以用惊心动魄来形容。但我们可以假设，陆子樵即使被批判也不一定会被枪毙，尤其是他家的仆人也不一定必须选择死亡，陆子樵性格的强硬和固执是造成悲剧命运的重要原因。陆子樵本是开明绅士，参加过辛亥革命，也对革命有贡献，但因为私欲和意气之争间接造成了金点母亲的死亡，而金点知道真相后转而公报私仇，将本来已被赦免的陆子樵列为批斗对象。在得知陆子樵一家人选择软埋后，金点大吃一惊，他深感后悔，还给陆子樵立了碑。革命往往在正当的名义下掺杂了许许多多个人恩怨，历史的复杂性可见一斑。 需要注意的是，这些问题其实跟我们每一个人息息相关，人生虽然苦短，但短暂的一生却需要不断面对种种问题的挑战。我们可以把自己假设成小说中的任何一个人，设想一下自己身处当时的环境会作出怎样的选择？ 不管是对国家还是对个人而言，“从哪里来、到哪里去”直接关涉未来，所以对历史的态度决定了对未来的选择。方方在她的另一部长篇小说《水在时间之下》中，曾写到这样一句话：“这世上最柔软但也最无情的利刃便是时间。时间能将一切雄伟坚硬的东西消解和风化。时间可以埋没一切，比坟墓的厚土埋没得更深更沉，又何谈人心？”可以说，过去发生的种种故事很容易被吹散。面对历史，“有人选择忘记，有人选择记录。我们都按自己的选择生活，这样就很好”。而不管我们是选择承担还是选择遗忘，历史就是历史，永远都不会改变。不管是选择遗忘，还是选择记录，我们尊重每一个人的选择，但我们更尊敬选择记录的人。 《中国教育报》2016年9月5日第12版 (责任编辑：admin) |