20年前，我在湖南的一座大山里读书，那座山叫做岳麓山，山的东面有一条江叫湘江，再东边就是喧闹的长沙城。从本科到硕士，七年间，我一次次经过湘江大桥，从河西走向河东，又从河东返回河西。当我挟带着山的青翠走向城市的时候，会发现城市里不一样的风景；而当我带着疲惫回到校园，学校的景观又会给我带来不一样的感受。山中看城，城里望山，往往别有一番滋味。
    我分享这个经历是什么意思呢？关于IP与中国影视的发展和现状，每一个人所在的立场不同，看到的现象不同，得出的观点自然也不同。在今天的资讯爆炸时代，观点本身已经不那么重要，重要的是观点凸显的思维方式和文化立场，以及能否转换视角，从他人的观点里借取他山之石，去看一看因为偏见或者盲目自信而未必看得见的风景。我以为，这便是跨界的意义。
    IP的蜕变史，从一个热词到一面镜子——IP要把影视行业往哪里引领？
    影视和文学的接轨是世界范围的现象，但在中国的这一两年得到了超乎寻常的热切关注，根因主要在于IP。IP很大程度上指的是有蓝本的影视改编。就我本人而言，我并不排斥改编，三年前改编了南派三叔的《怒江之战》，目前也在改编钱莉芳的《天意》。我改编这些作品并不是因为它们是IP有庞大的数据作支撑，而是这些作品提供了有意味的想象空间或认知视角，让人眼前一亮，有创作的念头。然而，今天流行的IP开发，情形要复杂得多。
    IP作为一个语词，据我个人的观察，有一个相对清晰的蜕变轨迹：
    第一阶段：“一个热词”。大概在一年半以前，零星地在不同场合听说“IP”这个词，我问IP难道不是网络地址？回答说是“知识产权”。当时，编剧维权工作正在如火如荼地进行，如果强调知识产权概念的“IP”能保护原创，那对我们来说将是巨大的福祉。然而，事情没有这么乐观。
    第二阶段：“一股潮流”。在前一个阶段，IP并不是行业内部人士或创作界的朋友使用的词汇。但当它成为一股潮流，IP开始进入行业内部。各种项目会上，很多策划人、制片人、购片人、导演、编剧口中高频出现的词语变成了IP，网上有很多专家写的关于IP的长篇大论，谈到IP的影响力、关注度、受众基础、“大数据”。于是，我粗浅地理解：所谓IP的意义在于，在做一个项目的过程中，以前置的方式索取先于影视项目启动所获得的受众基础。
    第三阶段：“一种现象”。2015年是IP年，这个现象今年依然在持续，甚至越烧越旺。我咨询过身边一些同行，大致归纳一下：现在上门来找职业编剧的项目有六七成是IP项目，正在开发或待拍摄的项目里面也有六到七成是IP项目，而互联网上有超高热度的项目有八九成是IP项目。这个比例未必准确，但多少令人惊诧。而以往的改编作品，在电视剧剧作中占据的比例要低得多。此外，作为制作人在跟播出平台打交道的过程中，IP项目在同等条件下也一定是占优的。所以说，IP成了一种现象，甚至是当下行业的显学。
    第四阶段：“一种霸权”。当一种话语变成一种霸权的时候，这种话语似乎要重新命名这个行业。也就是说，一种新型的创作方式、营销思维和开发方法逆向地对我们的影视创作产生了非常大的影响。这种话语霸权，直接或间接导致了行业内的几个现象：第一，很少谈剧作，都在谈IP；第二，很少谈创作主体（即编剧），只谈用户体验；第三，回避原创，都在信奉数据；第四，我们搁置了对文化经典的追求，主要看的是利润的增值。
    作为大众艺术，一开始就是文化诉求的矛盾体：既要精英又要民主，既要市场接受又要艺术品格，既要票房数字还要美学格调——这就是我们必须面对的现实。大众文化恰恰是在两端具有张力的博弈中得以生存延续，向任何一端的过度倾斜，都会给这种文化形态带来难以想象的劫难。
    我以为，今天的“IP热”，成了一面镜子。这个热炒多时的准资本概念，已经威胁到了影视行业的整体文化生态。很多编剧同行疾声呐喊，编剧行业到了生死攸关的时刻，这并不是危言耸听。通过“IP”这面镜子，应该反省：这股潮流正在把影视行业往哪里引领？我们对艺术的传统文化生态和美学秩序，还应不应该持有敬意？在资本的驱动下，做一个安静的手艺人到底是难还是易？我以为，在这样一个急速转轨的时代，一切现象都处于不确定性当中。除了吸引眼球的“变”和“新”，是时候去关注那些“常”和具有恒久意义的事物了。
    小说和影视在互联网文化浸染下的美学表征
    时代本身是一种叙事，叙事艺术与时代叙事是平行的。时代叙事的成色，决定了这个时代叙事艺术的格调和形态。所以，我们研究当代叙事艺术的时候，实际上也是在解读时代的某种症候。
    今天的行业面临着两个强势话语：互联网和资本。在资本和互联网文化鲸吞一切的时代，美学成为了一个奢侈的话题。我们在这里不妨探讨一下当代的叙事艺术（主要是小说和影视）在互联网文化的浸染下有什么样的美学表征？我列举了下面几个关健词。
    一、轻逸。卡尔维诺在《新千年文学备忘录》里，也把“轻飘”列为了未来文学的几大标准之一。轻逸飘浮，与沉重、沉思相对应。现如今，轻逸大行其道，尤其在互联网作品中，沉重在很大意义上已经遁形。此前留在读者记忆当中的是《白鹿原》《平凡的世界》《活着》，今天被年轻观众（读者）津津乐道的则是《匆匆那年》《小时代》《太子妃升职记》。由重到轻的转变，足见一斑。
    二、迅捷。传统农耕文明时代，艺术是缓慢的，就像在山野里吹着和风，可以随性地散步和游走。时间感是农耕文明时代最重要的美学体验，正是在被无限延长的过程当中，时间传递出无穷无尽的诗意，所以才有了古人“春花秋月何时了”，“江畔何人初见月，江月何年初照人”这样悠长深邃的慨叹。在农耕文明转向都市文明之后，时间被空间搅碎了。在这个环境中，抵达取代了过程，一切付诸行动，一切只看结果。所以，去过程化的迅捷体验成了一种新鲜的美学经验。当下很多作品情节的突兀、节奏的快速、逻辑的断裂，跟这种片面追求迅捷的美学症候有关。快则快矣，韵味悠长、含蓄蕴藉的古典意境却近乎无存了。
    三、交互。网络技术给文学的写作方式和传播方式带来了革命性的影响。随着文化威权被瓦解，文化接受者摆脱了被奴役的状态，可以进行及时、自主的反馈，于是就有了跟帖、评论，还有弹幕，这种及时性的反馈参与了文本的书写。作品影响力由创作者和阅读者双向共同完成。这种交互性带来了以下几个结果：首先，传统文学创作者在媒介之网当中写作，公共性得以加强；其次，创作者的自由意志、神思和宁静被终结，无法摆脱“影响的焦虑”。在今天这个时代，随着创作者个人创作意志的逐渐弱化，中国小说写作的美学也渐渐化成了两个向度：第一，坚持表达自由意志和个性签名的作者，其叙事作品也越来越逼近于诗，有了更显明的诗化倾向；第二，敞开公共性、注重交互性的写作，则新媒介属性越来越强，逐渐变成了大众文化的一种行为操演。
    四、快感。尼尔·波兹曼认为，娱乐是大众媒介的终极意识形态。文化创作变成了一种快感制造和娱乐交互的体系。虐与被虐，娱与被娱，CP，“宅基腐”，还有“污”……一切都指向了快感，指向“爽”。“爽”这个字眼，有无限的适用性，代表一种舒坦畅快的感官愉悦。
    五、空心。架空的形式、虚拟的内容，在互联网时代作品当中要么二者取其一，要么二者兼备。很多的叙事作品是不及物的，只有能指，没有所指。形式感就是内容本身。很多空心的作品，仅仅是产生一种纯粹而明快的激情，谈不上对现实的观照、对历史的反思。
    六、戏仿。当下一些历史题材、现实题材的作品，实际上是消费主义文化立场的戏仿。壳保留了下来，但核被置换掉了。比如说，借用了历史外壳的宫斗题材作品，把很多历史的碎片和传统叙事元素进行猎奇化、夸张化的拼接，事实上跟历史的真相相去甚远，不过是借历史之名的叙事游戏。
    七、童年。我们其实误解了尼尔·波兹曼《消逝的童年》的真正含义，他想说的其实是“消逝的成年”。在今天这样一个拒绝深度、追求快感、感观至上的美学时代，在电子文化（包括网络游戏）的熏陶下，成人文化和儿童文化似乎出现了合一的倾向。一切变得孩子气起来，更倾向于嬉闹和游戏，言说和思维方式越来越脱离现实，感官先行，感性至上。比方说今天流行的神侠、仙魔、架空历史题材，都有着明显的童真和幻想色彩。返归童年也成了一股美学趋势。在这一类叙事作品中，成年悄无声息地隐匿了。
    反思——IP袪魅和返归常识
    关于IP袪魅，似乎需要返归几个常识。
    IP和剧本。影视作品的成败最后系于剧本，而不是蓝本。无论是IP还是原创，最后都要落实到剧本中来。改编是一个老生常谈的话题，并不新鲜。今天我们讲的IP更多是指网文和网游，不应该无限泛化，传统文学作品不在此列。依我的理解，原著和剧本之间的距离常常是无限远，改编同样是带有巨大能动性的一次创造行为，并不见得比原创容易。IP的转化比IP的获取重要得多，这两者的关系如今似乎被倒置了。越有文本魅力和文学性的作品其改编难度越大，人类历史上最优秀的文学作品基本上很难被改编成一流的影视作品，因为这当中涉及到两种艺术样式的本体差异。综而言之，创意、编剧的情怀与技巧、市场和文化的双重诉求以及作者阅历与社会关系的总和，构成了一剧之本的复杂构造，这才是行业发展的命脉和根基。拿到一个“超级IP”就以为坐拥天下，这样的想法是天真的。
    行业的门槛。IP成为了整个行业的敲门砖、门禁卡，围绕这个词语，任何行业外的人士都可以绕开美学和技术问题，堂而皇之地直接谈溢价、产业链和估值，其目的是把影视行业纳入资本运营的版图当中来。创意和创作行业的奥妙，不是大数据可以一网打尽的。IP所衍生出来的很多话题，无关创作，更无关作品的高下优劣之判。业内很多编剧同行质疑IP热潮，其目的正是为了捍卫影视行业的良性生态，为了坚守创作者应该捍卫的行业门槛、思想共识和人文领地。
    复制的危机。不可否认，IP潮里也涌现了不少视角新奇、美学体验独特的作品，但更普遍的现象在于复制和雷同。很多仙侠魔幻类作品，主题框架、成长模式、情节主干都如出一辙。看一部，便看尽了天下仙侠神魔。读者的审美疲劳很容易显现。如何实现类型内部的创新，是一个棘手的技术问题，更是一个观念问题。机械复制时代的美学贫乏，新时代又碰到了老问题，而且情形愈加严重。
    资本在带来自由竞争和创造活力的同时，已经开始更改创作的规律。如今影视行业一个最大的潜在危机在于，评价标准的僵化（惟数据化）让内容品质的重要性被放逐，对品质的追求渐渐脱离了行业共识，而仅仅成为了创作者的一种自律。在资本宰制一切的时代，艺术何为？创作者何为？从业者何为？这些疑问，关乎行业生态，关乎他人，更关乎自己。
    岳麓山下我的一位尊敬的中文系学长、作家韩少功说过一句话：一切貌似强大的潮流，都会变成过眼云烟。不是我不明白，这世界变化快。媒介在变，趣味在变，言说语态在变，审美方式也在变。惟一不变的是人，是对人的关注，是对时代、存在和人的关系精微而诗意的表达——我想，这就是叙事艺术在游走的时代里恒久不变的使命。