|
《失物之书》和《海边的卡夫卡》的相似在于，都多少重复了希腊悲剧《俄狄浦斯王》的主题，即通过个人的坚强意志和英雄行为同命运之间的剧烈冲突来表现命运的强大和善良英雄的毁灭。 从未看过爱尔兰作家写的小说，甚至爱尔兰有没有作家、有没有小说都不知道。也巧，最近看的一本书竟出自爱尔兰作家之手。到底是爱尔兰，书名就很怪：《失物之书》（The Book of Lost Things）。封面设计也很怪，漆黑的底色，纯白的线条，黑白分明，扑朔迷离。怪未尝不好，怪意味出奇制胜，平庸是文艺的大敌，于是我试着读了下去，至少了解一下爱尔兰人怪在哪里也好。也是因为主人公是个十二岁的男孩，所以一开始我是作为儿童文学读的，但越读越觉得不像儿童文学。相反，它使我不期然想起日本作家村上春树那部有名的长篇《海边的卡夫卡》。很难认为1968年出生的这位爱尔兰作家看过村上的《海边的卡夫卡》，也很难认为1949年出生的村上看过这本《失物之书》，但二者确有相似之处。 《海边的卡夫卡》的主人公田村卡夫卡是个十五岁的少年，《失物之书》的主人公戴维是个十二岁的少年。两个男孩同样喜欢看书，同样离家出走，原因同样和寻母有关。田村卡夫卡四岁时被母亲抛弃，父亲诅咒他将杀父奸母；戴维大约十岁时母亲病逝，父亲再婚，他和继母不和。在被继母打了一个嘴巴之后通过“晕厥”的方式离家出走。离家出走后的两人进入的同是“异界”，而“异界”同是森林。田村卡夫卡在森林尽头见到了作为二战士兵亡灵的一高一矮两个士兵，见到了已经死去的生母。戴维在森林里见到了为他赶走狼群的好心守林人，见到了和半人半狼的怪物决斗的女妖，见到了牛高马大的白雪公主和被她奴役的小矮人，见到了将人的身体和动物身体肢解后重新组装的可怕的女猎手以及企图控制整个人类的“扭曲人”……。愁云惨雾，血雨腥风，惊心动魄，险象环生。不仅如此，无论《海边的卡夫卡》还是《失物之书》同有二战历史阴影。前者，日军侵略亚洲，后者，纳粹轰炸伦敦。这就使得虚拟的“异界”愈发有了实实在在的质感。 与此同时，两本书的主人公又都受制于诅咒或恶毒的预言。田村卡夫卡终归应验了“杀父奸母”的诅咒：他父亲被人杀死在东京自家书房的时候，远离东京的他身上沾满了血污，而在梦中同他交合的少女可能是他年轻时候的母亲；戴维同样未能逃脱魔咒森林的预言：“你所在乎的那些人，爱人，孩子，会倒在路旁，你的爱也无法拯救他们”。果然，父亲后来和继母离了婚，死于心脏衰竭，继母也死了，同父异母弟弟乔治死在遥远的战场，他自己的儿子不幸夭折，妻子爱莉森也被死神带走……。所爱的人都死了，一切都失去了，于是戴维写了这本书“失物之书”。在这个意义上，《失物之书》和《海边的卡夫卡》都多少重复了希腊悲剧《俄狄浦斯王》的主题，即通过个人的坚强意志和英雄行为同命运之间的剧烈冲突来表现命运的强大和善良英雄的毁灭。 《失物之书》和《海边的卡夫卡》另一个同样的主题，就是主人公都在“异界”游历或同命运抗争中得到精神救赎和成长。田村卡夫卡终于“浪子回头”，进入人生的下一阶段。戴维尽管遭遇种种触目惊心的暴力和恐怖场面，但他终究不失坚强的意志和善良的天性。即使在生死关头，也没出卖自己本来嫉妒的异母弟弟乔治，在从“晕厥”中醒来的第一句话是对自己怨恨的继母说“对不起”。在这个意义上，二者都可以称为别具一格的成长小说、教育小说，可以称为写给成年人的童话——十五岁的田村卡夫卡和十二岁的戴维是我们每一个人的另一个自己，至少是另一个自己的某一部分。 当然，不同之处也不少。最为明显的是笔调。《海边的卡夫卡》保持了笔调的统一，而《失物之书》则首尾和中间主体部分的笔调有较大区别。中间波谲云诡，光怪陆离，首尾则平静舒缓，田园牧歌。例如第二章开头描写妈妈病逝后的主人公戴维感觉的笔触是这样的： 牧师还告诉戴维，尽管他看不见妈妈，可妈妈将永远与他相伴。这么说也没有用。一个看不见的妈妈，不可能在夏天的傍晚陪你散步，从她那似乎无穷无尽的自然知识中掏出各种树和花的名字；不可能辅导你做作业，当她倾着身体纠正一个错字或者揣摩一首没读过的诗的时候，她熟悉的气味钻进你的鼻孔；也不可能在寒冷的周日下午和你一起读书，炉火闪亮，雨水敲打着窗和屋顶，屋子里充满木炭和小圆饼的味道。 不能不承认，这是一段颇能唤起读者情感共振的文字。一种永恒的思念，一股缥缈的乡愁。 (人民文学出版社 2009年4月版作者：约翰·康诺利，安之译) 原载：《文汇报》2009年5月8日 (责任编辑：admin) |