|
似乎只是一夜间，年味便重了起来。村子里此起彼伏的鞭炮声隐约可闻，像新春撵着旧一年渐行渐远的脚步，随风而来。 空气里弥漫着泥土的气息，是鞭炮燃烧后留下的余味。往年到这时，村子里家家户户门上都该贴满对联了，许是因为生活条件改善了，而今人们对年的憧憬和期盼也淡了许多。早上从老祠堂经过，看到灯笼高挂，把两侧廊柱上的对联照得火红火红，依稀还能品出几分年的原汁原味。 这个时代，越来越多的东西被人遗弃，许多传统的习俗、方言我们早已模糊了印象。每每从电视上、网络上看到别人过年时的热闹画面，再想想我们“本土文化”濒临绝迹的尴尬处境，常常不免自卑。 信马由缰，不知不觉间，竟走到了书店门口。这家书店很有些年头了，也不知叫什么名字，只知道老板与我是本家。它像一位饱经沧桑的老人，从我启蒙之初便已经出现，温暖了我整个童年。小时候，农村里没什么娱乐活动，除了山，只有书是我不离不弃的伙伴。但那时，在父母的严加管教下，买书对于我来说，无异于一种奢侈。所以，我常常跑到书店去看书，只是看，并不买，但老板从不见怪。他告诉我，他开书店本不为赚钱，只要我喜欢，天天去看也无妨。 所以，及至上了初中、高中，甚至大学，只要放假回家，我都会去小书屋转转。后来开始写稿子，间或也会用稿费换点自己喜欢的书，当然更多时候是去蹭书看，再后来，似乎也不为看书了，只是想好好回温一下童年的记忆。 这些年，随着电子书籍和网络购书的兴起，民营实体书店纷纷倒闭，一度被称为宁波人心灵栖居地的“左岸书店”、“新世界书店”也渐次关停了，愈发让人游离的心灵无处栖息。至于传统的各大书店，也不知从哪一天起，教参、公考书籍和部分畅销书开始占据人们的眼球，把这片精神世界弄得“村不村、寨不寨”；而这家小小的书店却像一棵顽强的小草，固守着诗意的领地，除了文学书籍一概不上架，一度成为我最乐意驻足流连的地方。 推开书屋虚掩的门，斑驳的油漆落了一地，像岁月踏过留下的脚印。书店老板见是我，笑着说：“又来看书啊？” 我低头嗯了一声，他见我不说话，又道：“要是看见喜欢的就挑几本吧，送你了——明年我女儿接我去杭州住，这书店也要关了。” 不知为何，听到这话，我竟有些感伤。与店主闲聊片刻，翻到一本止水先生校注的《黄仲则诗选》，有种莫名的欣喜——因为那是我走过十几座大城市也不曾找到的古籍。 出了书屋，转身回望，它像是一个老得走不动路的长者，正慈祥地目送我走远。此时，鞭炮声密集起来，村里的老人们开始为新一年祈福了……（潘玉毅） (责任编辑：admin) |