 里卡多还在故乡利马的幼年时期就怀有了一个梦想，这个梦想从他记事起就出现在他的脑海中：移居巴黎。然而少年时代的一场恋情导致的反复别离和重逢却将改变一切。那个不满于现状、冒险成性、极端实用主义而又不安分守己的女孩将把他从他那雄心勃勃的狭小世界里拖出来，经历着激情与冷漠、偶然与命运、痛苦与快乐……略萨在小说中充分发挥了虚实并行互见的手法，两个年轻人在他笔下成为像伦敦、巴黎、东京或马德里这些大都市动荡和兴盛时代的见证人，一定程度上确可称为略萨半个世纪生活与写作的全记录。 那个夏天真是美妙极了，在米拉弗洛雷斯的舞会上，没有人再跳华尔兹、科里多、布鲁斯、博莱罗和瓦拉查斯舞，因为曼博舞横扫了一切，独占了舞场。曼博舞像一场地震，在这个区的舞会上，让所有青少年男女和成年男女都是又扭又跳，又蹦又闹，变化着各种舞步，开心极了。 就这样我们从跳华尔兹舞和瓦拉查斯舞、桑巴舞和波尔卡舞，转到了去跳曼博舞；也从滑冰和玩踏板车转向了骑自行车。有些人，比如塔托·蒙赫和托尼·埃斯佩霍，则去玩摩托；甚至有一两个人去玩汽车，比如作为区里鹤立鸡群的人物的卢钦，有时会把他爸爸的折篷雪佛兰轿车偷开出来，带我们沿防波堤去兜风，从露天咖啡馆一直开到阿尔芒达里茨峡谷，车速达每小时百公里。 但是，那个夏天最引人注目的事情还是两姊妹从她们遥远的国家智利来到米拉弗洛雷斯。她们艳丽夺目地登场，说话时语速很快，把单词最后的音节吃掉，并且在句子的结尾发出像嘘声一般的感叹。她们的这般出现让我们所有刚刚脱下短裤换上长裤的米拉弗洛雷斯人都转身注视她们。而我比别人尤甚。 两姊妹中，妹妹像是姐姐，而姐姐则像是妹妹。姐姐名叫莉莉，比露西矮一点儿，她比露西长一岁。莉莉至多大约有十四五岁，露西大约十三四岁。艳丽夺目这个形容词好像就是为她们发明的，至今仍然如此。露西不像她的姐姐那样艳丽夺目，这不仅是因为她的头发没有姐姐那么金黄，那么长，穿着比莉莉简朴，而且因为她比姐姐寡言少语，跳舞的时候，尽管也变化着各种动作和大胆地扭动腰肢———没有一个米拉弗洛雷斯女子敢这样做———但她似乎是个庄重拘谨的女孩，跟她的姐姐相比，几乎可说平淡无味。当放好唱片、高亢的曼博舞曲响起来时，我们便开始跳舞。那时，莉莉旋转得简直像个陀螺，像风中的烈火，又像夜间的磷火。 莉莉的舞步轻捷潇洒，姿势极为优美，脸上挂着微笑，嘴里哼着舞曲的歌词；她架起胳臂，露出小腿，扭动着腰部和肩膀，结果她那整个纤小的身躯在出奇的灵巧和裙子以及衬衫的多种曲线塑造中，似乎都在动情，都在颤抖，从发梢到脚底都在舞蹈。不管谁跟她跳曼博舞，都难以跟她配合得好到让她称心如意，因为她的腿脚如此疯狂地旋转跳动，舞伴岂能不乱脚步跟上她的节奏？这没有可能!一个舞伴从一开始就落后于她的节奏，他心中十分清楚，全场的舞者都在注视着莉莉的曼博舞丰功伟绩。“怎么是这样的女孩子呀!”我姑妈生气地说，“跳起舞来就像著名的墨西哥舞女通戈莱莱，也像墨西哥电影里的伦巴舞女。”“嗯，我们不要忘了她是智利女孩，”她自我附和道，“那个国家女人的强项可不是美德。” 我像不满一周岁的小牛犊一样爱上了莉莉，那是最浪漫的恋爱方式，也可说爱得如胶似漆。在那个难忘的夏天，我向她表白过三次。第一次是在里卡多·帕尔玛电影院的高层座位上，这座电影院位于米拉弗洛雷斯的中心公园里。那是在看礼拜天的早场电影，她拒绝了我，说是她还年幼，不应该恋爱。第二次恰巧是在那个夏天揭幕的萨拉萨尔公园下面的滑冰场上，她又拒绝了我，说是需要考虑一下，理由是尽管她有点喜欢我，但她的父母要求她在读完中学四年级之前不能恋爱，而现在她还在读三年级。最后一次是在大吵大闹了一场的几天前我们在拉尔科林荫道的美味奶油点心铺喝香草牛奶时，自然，她再次拒绝了我。干吗她一定要答应我呢？因为当我们在一起的时候，不是已经像恋人了吗？在做游戏的时候，玛尔塔也在场，每次不都是我们俩配对吗？在米拉弗洛雷斯的海滨不是我们坐在一起吗？在舞会上，她跟我跳舞的次数，不是比跟任何人都多吗？那么，既然整个米拉弗洛雷斯都认为我们已经是恋人，她何必还要正式表态呢？靠她那模特似的外貌，乌溜溜而狡黠的双目和饱满丰润的小口，莉莉已经是一个风姿秀逸的女人了。 “你的一切我都喜欢，”我对她说，“但是，我最喜欢的是你的说话方式。”由于语调和音乐性，她的讲话方式诙谐而奇特，与秘鲁女人讲话截然不同；她还用一些词语、格言、俏皮话、谚语，把我们区里的人弄得云里雾里，晕头转向，大家都在猜她的话是什么意思，是不是隐藏着某种嘲弄讥讽。莉莉总是双关语不离口，还说些谜语似的话让人猜，或者讲些露骨的色情笑话，弄得区里的女孩子面红耳赤。“这些智利女孩子太可怕了!”我姑妈阿尔韦塔谴责道，同时像学校的教师那样把眼镜摘下来又戴上，戴上又摘下来，她担心这两个外来的女孩子会让米拉弗洛雷斯的道德崩溃。 （《坏女孩的恶作剧》[秘鲁]马里奥·略萨/著，尹承东/译，人民文学出版社2010年10月版） 原载：《文学报》2011年01月13日 (责任编辑：admin) |