|
《赵氏孤儿》、《让子弹飞》、《非诚勿扰2》正在逐一揭开面纱，尽管这已经成为了一年里老百姓最惦记的娱乐大戏，但还跟以往一样，每当它们露出自己的真面目，便会遭来各种意想之中的褒贬。重要的是，褒，变得越来越可疑，贬，变得越来越没有道理。这一切说明了我们的怀疑精神越发膨胀，我们的文艺作品质量永远赶不上老百姓的审美需要。跟争夺传说中的“100亿”的票房市场比起来，作家也在争版税、版权这一波中闹腾，这也说明了在我们这个文字大国里，作家仍然显得孱弱，在郭敬明最有发言权的时代，作家的地位越发尴尬。 其实，文学不需要喧嚣，还是让口水、炮弹那些浮云远离创作者比较合适。菲利普·罗斯30年前出版的《乳房》（姜向明译，上海译文出版社2010年8月版）近日在国内出版，我们能发现，这位美国作家虽然名扬天下，但数十年来创作上的变化并不大。《乳房》算不上菲利普·罗斯的代表作，但主题和题材一如既往地仍然关注于大学教授的欲望与爱。若干年前，卡夫卡让忧郁的人变甲虫，罗斯则让他的主人公变乳房，当然这个意向直指的是欲望。关涉这个主题，我看过的最好的小说是诺贝尔文学奖获得者库切的《耻》。与之相比，《乳房》的意味就有些逊色。当然，罗斯是1980年出版的这部作品，而《耻》差不多要比它晚了20年。 短篇小说一直是我长期关注的。《化圆为方：俄罗斯当代获奖小说集》（卢基扬诺夫等著，刘宪平等译，人民文学出版社2010年8月版）是俄罗斯当代年轻作家的作品选，关注下邻国的70后、80后说不上有多重要，但我觉得挺有趣。事实上，苏联文学对中国文学的影响之巨大，对曾经的一代作家来说，不仅仅是从苏联文学身上吸收营养，甚至到了亦步亦趋的地步，这些对文学来说都很正常，但遗憾的是，迄今我们不但没有产生托尔斯泰、契诃夫、陀思妥耶夫斯基，就连《骑兵军》、《金蔷薇》那样的作品也没有出现。这部短篇小说集集中了俄罗斯新生代的作家，是俄罗斯著名文学奖“处女作奖”的代表作品。这些新锐作家带着新新人类的气息并摆脱了前人的影响之后，将给我们带来怎样全新的感受呢？ 说起短篇小说，胡安·鲁尔福这位可以位列文学史大师的拉美作家，对有些人来说早就是心中的神了。但现实是他的知名度并不足够，至少比博尔赫斯差了太多。他毕生作品只有不厚的一本书，包含一部长篇、若干短篇不足30万字。上世纪90年代初出版的中文版单册全集，如今在网上已被炒到100元。这部曾名为“烈火平原”的短篇小说集《燃烧的原野》（张伟劼译，译林出版社2010年9月版），内含17篇短篇小说，气质完美“身材”极致、几乎可以成为教科书。《燃烧的原野》此次重新翻译后显得更细腻逼真，但可能是先入为主，我总是觉得此前屠孟超译的那种粗糙和生涩更像鲁尔福一些。 新作品常常见，但大师却非年年有。因此，大师之前未被出版的作品有望重见天日，就可以称得上是桩乐事了。福楼拜的《庸见词典》（施康强译，上海译文出版社2010年9月版）的出版不仅仅是补缺，更应成为洞悉一个时代的秘密之书。如果说19世纪的法国人福楼拜点破了他所处的那个时代，那么现在来看，他作为一个伟大作家的超越眼光，使得他的言论即使放在下一个时代也仍然生效。《庸见词典》就是这样的作品，作品中温柔善意的讽刺和恶狠狠的嘲讽，使人读来难免对号入座，让你我在里面轻易就找到自己的影子。人世间的荒诞太多，比如高雅的做派，本身并不是坏事，但当一个玲珑并不高雅的人非要展示他的高雅时，你就知道这荒诞本身有多么可笑了。 说到以上两位大师，让我想到其实“大师”这词近年来口碑并不是很好。它甚至已沦落为一种讨好的、尊敬的、当然也是一种媚俗的称呼。不过，掐指一算，在国内，至少已有成百上千个作家、导演被称为过“大师”。但真正的大师不是被人叫出来的，比如杜尚，这个艺术家中的艺术家，即便什么都不干，或者玩玩国际象棋，也有人愿意对他顶礼膜拜并送上“时代的艺术大师”称号。如今，杜尚已成了一个时代的符号。仅凭不过时这一点，他就是卓越的。我们对杜尚这个级别的艺术家，充满熟悉的陌生感，一方面他的符号性作品、形象乃至音容笑貌常常出现，另一方面我们很少真的有机会走进他们的作品。对作品的陌生导致对人的疏离是难免的。《杜尚传》（朱迪特·伍泽著，袁俊生译，重庆大学出版社2010年11月）这部近50万字的传记当然不仅仅满足于介绍生平，更是集中挖掘了关于杜尚生前的几个谜团，让我们有机会一次性地见识到他的真实生活，这非常必要。杜尚充满了引领精神和影响，对同时代的和后代的精神生活，仍然持续发生着作用。 《盛开的樱花林下》（坂口安吾著，袁斌译，吉林出版集团有限责任公司2010年10版）是我最近睡前都要看上两眼的作品。当然，不是用来催眠，而是书中那些怪异的故事适合作为一个梦的引桥，让即将的梦境适时展开。从太宰治那里听说“无赖派”，然后再从“无赖派”那里知道坂口安吾，日本文学无须吹嘘，就是一座矿产丰富而璀璨的宝藏。坂口安吾出道于20多岁，编杂志、写评论，成名在不惑之年。在这部小说集中，开篇的《盛开的樱花林下》偏向古典美，有那么点《聊斋》的意思。其“无赖”思想在涵括了若干篇可以独立成章的短篇《我的人生观》中集中爆发了。坂口安吾的颓废，其实有着一种无伤大雅并无伤害的残忍，在看似残忍的基础上，主人公通常是成为最后的输家，其中的原因并不归结于时代，而是作者自身的“精神需要”，有人甚至觉得这种残忍看多了也能成为一种优雅。日本曾经为太宰治、坂口安吾等作家的代表作拍摄过动画片，其中也包括这篇《盛开的樱花林下》，还有《人间失格》等作品的动画短片被命名为“青文学”系列问世，开头甚至还配以对日本当代文学及作品的讲解。想一想，即便这种文艺作品身后的“附属品”也让人羡慕啊，不用对比，你也知道中日两国的差距是怎么呈现的了。 原载：《文汇报》2010-12-25 (责任编辑：admin) |