《金瓶梅》是一部奇书，又是一部哀书。它描写了一连串大大小小的风情故事。风情是全书的主要内容，也是市井生活的亮色。《摇落的风情：第一奇书〈金瓶梅〉绎解》采用回评的形式，用散文的笔法，结合小说的内容展开解读，文笔活泼，幽默风趣，见解深刻。同时还从世所罕见的《金瓶梅》绘画《清宫珍本皕美图》中，选取了100幅精美的图画，配在每篇文字前面，使其图文相生，大大增强了阅读的趣味性。 宋朝的故事，明代的人物，恒久鲜活的世情 《金瓶梅词话》当产生于明代嘉靖晚期的山东一带。 今天虽不能确定《金瓶梅》诞生的具体年月，不能确知它经历了一个怎样的成书过程，但论其主体部分写作于明嘉靖间应无大错；同样，虽不敢肯定作者究竟为何方人氏，不敢肯定书中所记为何地风俗，但论其方言习俗为山东地区也比较可信。 作为由“水浒”一枝再生成的森森巨木，《金瓶梅》 似乎在续写着赵宋的故事。其是“武松杀嫂”的放大样，又是“水浒三杀”的精华版，而时隐时现的梁山好汉、嬉玩国事的大宋皇室、徽钦两朝的重臣尤其是奸臣、北宋军队的不堪一击和帝国沦亡，也都出入其间，穿插映衬。而细细阅读，又觉得这个宋朝故事已被赋予了新的时代特征，觉得那皇帝更像明朝天子，将相亦略如明朝大臣，至于州县官吏、市井商贾、各色人等，无不被点染上中晚明的色泽。抄撮和蹈袭是不会产生伟大作品的。兰陵笑笑生在拣用前书时文之际毫无迟疑，正在于他强烈的文学自信，在于他丰厚的艺术积累，在于他必定丰富曲折的人生经历，叙事中若不经意，解构重构，已将他人之作和他作之人化为写作元素，化为小说的零部件。于是故事仿佛还是那宋朝旧事，人名也多有“水浒”故人，而声口腔范、举手投足已是明代人物所特有。 兰陵笑笑生展示的是一幅中晚明社会的全景式生活画卷。 作为英雄演义的《水浒传》，叙述了一个接一个好勇斗狠的故事，其场景常常是血沫遍地，却也无以避免地要写到世相和世情。而《金瓶梅》则以主要笔墨摹写市井，以全部文字凸显世情民风。西门庆在世之日何等赫赫扬扬，相交与追随者亦多矣，而一旦长伸脚子去了，立刻就见出样儿来。第八十回引首诗有“世情看冷暖，人面逐高低”一联，引录的是一句流传已久的谚语，元人刘埙尝为之怅然慨叹：盖趋时附势，人情则然，古今所同也，何责于薄俗哉！（元·刘埙《隐居通议·世情》） 世情，又称世风，向有“三十年一变”之说，是所谓移风易俗也； 而自有文字记载至于今日，“趋时附势”为世人所厌憎，更为世人所遵行，又何时何地真能脱出这十字俗谚？ 《金瓶梅》 以种种色色的人物、大大小小的事件、纷纷繁繁的世相，呈现了流淌在市井和庙堂的“冷暖”“高低”，也摹写出世人的“看”与“逐”，真可称乐此不疲、兴味无穷啊！鲁迅论 《金瓶梅》：“描写世情，尽其情伪。”（鲁迅《中国小说史略·明之人情小说》，《鲁迅全集》第九卷，人民文学出版社2005年版）一个“伪”字，穿越世情表层那常见的温馨热络，而点出其最本质的内涵。笑笑生不动声色地叙写和嘲讽世人和市井，嘲讽那万丈红尘和虚情假意，伪情笼罩，包蕴着熙来攘往的人们，包蕴着那个时代的风物和世相。那是明代人的生活，是他们的悲哀；或有很多很多，也是今人正相沿承的生活，是我们仍不能摆脱的文化和精神痼疾。 阅读《金瓶梅》，当然要唾弃西门庆、潘金莲等人的恶行和丑事，但若仅仅如此，便降低了该书的整体价值和深长意蕴。 兽性、虫性与人性 自打《金瓶梅》流传问世，便有人将该书主人公西门庆喻为禽兽。他的巧夺豪取，他的贪赃枉法，他对女性的纠缠、占有与侵凌残害，尤其是他那毫无节制的性生活，在在都显现着类乎禽兽的特征。 这种情形又不是一种个例，也不限于男性。如潘金莲的乱伦和群奸，她以及春梅那过于亢进无法抑制的性欲；如遍及整个社会、跨越僧俗两界的贪婪，那对大小财富无耻无畏的追逐；如冷酷与嗜杀，追欢与狎妓，忘恩负义与无情反噬，都能见出禽兽的影子。《金瓶梅》展示的应是一种末世景象，而末世和乱世最容易见到兽性的泛滥：劫财杀人的艄子陈三翁八，谋害恩公的家奴苗青，构讦旧主遗孀的吴典恩，拐财背主的伙计韩道国、汤来保、杨光彦……他们的行径，又哪一种不粘连着兽性呢？文龙评曰“但睹一群鸟兽孳尾而已”，亦别有一种精辟。 古典小说戏曲中常有一些禽兽的化身：白猿、黑猪、鹏鸟、燕子，甚而至木魅花妖，皆可有人间幻相，亦多不离禽兽本性。吴月娘曾多次用“九尾狐”指斥潘金莲，大约出典于传衍已久的商纣故事，那奉命祸乱天下的千年狐精，一登场便令人印象深刻，从此便成了恶毒妇的代称。而第十九回拿了老西的钱去打蒋竹山的两个捣子———草里蛇鲁华和过街鼠张胜，其行止心性，也是更像兽类的。 与兽性相伴从的还有虫性。连百兽之王老虎都可以称为大虫，则上面所列一蛇一鼠，应在虫兽之间，更多的是虫性了。像武大郎活着如虫蚁般忍辱偷生，死亦如虫蚁般飞灭，若非有一个勇武的二弟，又有谁为他报仇呢？而其女迎儿，亲父被害不去声冤，父亲死后屈身侍奉仇人，虽有一个勇武的叔叔，也绝不敢说出真相，的确是一“蝇儿”也（迎儿，源出《水浒传》第四十五回，为潘巧云之使女，与主母同时以奸情败露被杀。词话本中多处将“迎儿”写作“蝇儿”，或亦有意为之）。《金瓶梅》以一个小县城为主要场景，而市井中人最多虫性十足之辈，如老西会中兄弟常时节和白来创，如游走于妓馆间的架儿光棍，如当街厮骂的杨姑娘和孙歪头，如哭哭咧咧的李瓶儿前夫蒋太医，或也有风光得意的时候，从其生命整体上论定，怕也是更像一条虫儿。 不管我们愿不愿意承认，虫性也是人性的基本内容之一。有意思的是 《大戴礼记·易本命》曾以“虫”概指宇宙间一切生灵，曰：有羽之虫三百六十，而凤凰为之长；有毛之虫三百六十，而麒麟为之长；有甲之虫三百六十，而神龟为之长；有麟之虫三百六十，而蛟龙为之长；倮之虫三百六十，而圣人为之长。 倮之虫，即是指人，缘此便有了“虫人”一词，“虫人万千……相互而前”（清·恽敬《前光禄寺卿伊公祠堂碑铭》：“圣贯天地，宙合百家，虫人万千，内外精粗，如左右腓，相互而前。”），写出了人类在大自然中的抗争与微末存在。唐玄宗将爱女寿安公主呼为虫娘，溺爱与珍惜固在焉，而后世诗文中多以之代称歌姬舞女，谑而虐也。“虫娘举措皆淹润，每到婆娑偏恃俊”（宋·柳永《木兰花》其三，见于《增订注释全宋词》第一卷，文化艺术出版社1997年版），柳永词句，不正似为《金瓶梅》中李桂姐、吴银儿、郑爱月儿之辈赋形写意么？ 从达尔文进化论的观念来看，则虫性、兽性都应是人性嬗变蝉蜕之蛹，其在人性中的残留亦在在有之。三者固大不同，然又常常纠结缠绕，与时消长，统一于人的生命过程中。《金瓶梅》卷首“酒、色、财、气”《四贪词》，哪一项不牵连着兽性或虫性？又哪一条不弥散着人性的共同弱点呢？ 许多事情是很难清晰界画的。“一双玉腕绾复绾，两只金莲颠倒颠”，究竟写的是情还是欲？是兽性还是人性？对于兽来讲，兽性当然是无罪的；而对于人而言，人性与兽性常又相互转换包容。世情如斯，民风如斯，夫复何言！这就是《金瓶梅》的价值所在。作者肯定是痛绝西门庆、潘金莲之类的，摹画时却非全用冷色。通读该书，我们仍能从一派淫靡中发见人性之善：老西对官哥儿的慈父情怀，他对李瓶儿之死的由衷痛殇，读来令人动容；而潘六儿以小米酱瓜赠磨镜叟，她在母亲死后的伤心流泪，当也出于人之常情。 作为一部世情书，兰陵笑笑生写了大量的恶官、恶民、恶念和恶行，也写了恶人偶然或曰自然的善举，以及普通人的麻木与作恶。丧尽天良之事，书中触目可见；而丧尽天良之人，书中却一个未写。不是吗？ 市井中的爱欲与风情 兰陵笑笑生显然是一个精擅戏曲的人，尤能见出他喜欢《西厢记》，在书中大量引用剧中曲文和意境，用以渲染西门庆和陈经济的密约私会，以至于令人产生疑问：作为古典爱情典范的 《西厢记》，究竟是一个爱情故事？还是一个风情故事？ 《金瓶梅词话》 开篇即声称要“引出一个风情故事来”，说的是老西与潘金莲的那档子事。若仅仅如此，又怎么能成就一部大书？主人公还有一连串大大小小的风情故事，与李瓶儿的隔墙密约，与宋惠莲的雪洞私语，与王六儿初试胡僧药，与林太太的两番鏖战……其他还有春梅、迎春、如意儿、贲四家的、来爵媳妇等，或长或短，皆有过春风一度或数度，亦皆有一段情事或性事。 书中也有人不解风情，如吴月娘是也，否则碧霞宫与殷太岁一番遇合，清风寨当几天压寨夫人，则入于风情之中；有人不擅风情，孟玉楼是也，三次嫁人岂能说不解风情，却不称擅也，否则也不会有严州府与前女婿一段故事，搞得灰头土脸，有口难辩。 书中有一些男女情事亦不宜称风情，如老西狎妓多多，故事亦多，在他是花钱买欢，桂姐和爱月儿等则是谋生手段，去风情亦隔一尘； 而孙雪娥先与旧仆来旺儿携财私奔，后为虞候张胜情妇，又蠢又倔，殊少意趣，更兼运气奇差，应也当不起“风情”二字。 风情是市井的亮色，是一道生命的异彩。风情多属于承平时日，然在走向末世的路上常愈演愈烈。“一篇《长恨》有风情，十首《秦吟》近正声。”李隆基与杨玉环的帝妃之恋，正是因为离乱和悲情传扬千古。《金瓶梅》中，几乎所有的风情故事都通向死亡：李瓶儿、宋惠莲、西门庆、潘金莲、陈经济、春梅、周义……一个个正值青春，一个个死于非命。哦，红尘无边，风情万种，其底色却是无可避匿的宿命与漫无际涯的悲凉。 陷溺于爱欲之中的人多是无所畏忌的，死亡常又意味着一个新的风情故事正式登场。武大其死也，灵牌后西门庆与潘金莲“如颠狂鹞子相似”； 子虚其死也，李瓶儿一身轻松，“送奸赴会”；老西其死也，金莲与小女婿嘲戏，“或在灵前溜眼，帐子后调笑”；金莲其死也，陈经济一百两银子买了冯金宝，“载得武陵春，陪作鸾凤友”；经济其死也，春梅勾搭上了家生子周义；春梅其死也，周义盗财而逃，被捉回乱棍打死。此时“大势番兵已杀到山东地界，民间夫逃妻散”，梅者“没”也，春梅，也就成了全书最后一回的风情绝唱。 风情常是缠绵和华丽的，常也是飘忽无定、转瞬即逝的。我们读《金瓶梅》，真该手执一柄“风月宝鉴”，一面是男欢女爱的恣纵，另一面则望见死神扑棱着黑翅膀的降临。永远的喧嚣，必然的寂寥，显性的欢快，底里的悲怆。世情涵括着风情，风情也映照传衍着世情；世情是风情的大地土壤，风情则常常呈现为这土地上的花朵，尽管有时是恶之花。正因为此，所有的风情故事都有过一种美艳，又都通向凋零寥落，通向一个悲惨的大结局。 《金瓶梅》的启示 兰陵笑笑生写的是五百年前的风物世情，然那个时代离我们并不遥远。《金瓶梅》带给我们的启示是多重的——— 其一，情色、情欲常常是难以分割的。世界上有没有纯粹的情？有没有简单直接的兽欲？有，但应是少量的。大量的则是情与欲一体化，难以切割地交缠杂糅在一起。在这个意义上来讲，肯定情，否定欲，便有些矫情，有些荒唐。 其二，情和欲都要有度，都要有节制，都不可以放纵。不光是不可以纵欲，也不可以纵情。因为情一放纵便成了欲。情分七色，色色迷人。过分的情，就是滥情，也就是淫纵。 其三，末世中的芸芸众生，情天欲海中的男男女女，其常态是欢乐的，其命运是悲凉的，是让人悲悯的。书中西门庆等人生活的背景是一个末世，它是以北宋的末期展开故事，而以北宋之覆灭收束全书。《金瓶梅》作者也生于一个末世即将来临的时代，腐败朽敝的明王朝正一步步走向沦亡，他以耳闻目睹的人和事遥祭北宋，也以这些人和这些事为大明设谶，为数十年后的明清易代一哭。作者以一部大书证明：所有的末世都不仅仅是当政者和国家机器的罪过，而呈现出一种全社会的陷溺与沉迷，呈现为一种物欲和情欲的恣肆流淌。 其四，古典小说和戏曲中常用的复仇模式，那种溅血五步、快意恩仇的解决方式，比较起来，远不如生命自身的规律更为深刻。《水浒传》中，作恶与报应相连，西门庆死在武松拳头之下；而在《金瓶梅》中，西门庆则是一种自然死亡，他已经灯干油尽了啊！哪一种描写更为深刻？当然是后者。读者自能悟出，西门庆的死更是一种暴亡，于是便产生了叙事的复杂，产生了审美的错综与间离感。 原载：《文汇读书周报》2012年07月27日 (责任编辑：admin) |
