|
金圣叹在明末清初至清末民初的三百年中，因金批《水浒》和金批《西厢》家喻户晓，人人爱读，故而鲁迅特地提出“最有名的金圣叹”（《南腔北调集·论语一年》）这个令人注目的称呼。 鲁迅作为最彻底的反传统的五四新文化运动的领袖之一，对于传统文化中成就最高、影响最大，故而“最有名的”孔子和金圣叹，颇多批评。鲁迅一贯不喜欢或者更精确地说是“痛恨”金圣叹。鲁迅的金圣叹评论在当时和后世都影响巨大，但错误很多，必须辨正。 一、引用“金圣叹批评的《三国》”作为典故 鲁迅从小说创作到杂文写作，多次运用“金圣叹批评的《三国》”作为典故，几乎贯穿了他的整个创作生涯。 因为金圣叹成就极高，名声极大，所以毛宗岗评批的《三国演义》伪造金圣叹的序言，每回首页用大字突出印制“圣叹外书”四字，还在书前突出印制“金圣叹原批”字样，借以提高声誉和地位，以招徕读者。于是读者和学者都错以为此乃金批本，并成为 《三国演义》唯一流行的定本。鲁迅在短篇小说 《风波》 （1920）中描写主角赵七爷“有十多本金圣叹批评的 《三国志》，时常坐着一个字一个字的读”，真实反映文人喜欢金批小说，并皆以为此书是金批的状况。直至1970年代由台湾诸多名家编纂、钱穆等多位前辈为顾问委员的权威辞书 《中文大辞典》 “金圣叹”条说：“……所作 《水浒传》 《三国志演义》 《西厢记》 等书评本”，“颇为世所传播”。竟然也说金圣叹批过 《三国志演义》。连1985年版拙编 《金圣叹全集》 的责编，也特地给我来信说“据说金圣叹尚有批 《三国》 一种”，要我编入此书。直至拙编 《金圣叹全集》 于1985年出版之后，关于金批 《三国》的认识才逐步达到彻底扭转。 鲁迅自己呢？在《中国小说史略》中，他认定此书是毛宗岗师从金圣叹而“评刻”的，可是他后来误认此书为金批《三国》，并在杂文《空谈》中说：“许褚赤体上阵，也就很中了好几箭。而金圣叹还笑他道：‘谁叫你赤膊？’”在杂文《不负责任的坦克车》 中，鲁迅说：“再学着金圣叹批《三国演义》的笔法，骂一声‘谁叫你赤膊的’———活该。总之，死活都有罪。足见做人实在很难，而做坦克车要容易得多。”鲁迅还在1935年3月13日《致萧军、萧红》的信中说：“您记得《三国志演义》上的许褚赤膊上阵么？中了好几箭。金圣叹批道：‘谁叫你赤膊？’”他3次引用这个典故，教导青年不要赤膊上阵，徒手与武装的反动派斗争，反对鸡蛋碰石头般的硬干。 鲁迅再三运用这个典故，显示因其“最有名”而不得不借用其名，以增强说服力的苦衷，更说明鲁迅误认为此书是“金批 《三国》”了。 二、对金圣叹评批 《水浒传》 的否定 鲁迅 《中国小说史略》 对金圣叹对《水浒传》 的修订和删节持否定观点。此书第十五篇 《元明传来之讲史（下）》专论 《水浒传》，他评论七十回本的金批 《水浒》 共三段，第一段介绍金批《水浒》 的情况，并说其书内容与一百二十回本的前七十回“无甚异”，“惟字句亦小有佳处”，第二段是“小有佳处”的举例。 文中第三段分析金圣叹“腰斩”《水浒传》 之由，引了胡适的著名观点，认为金圣叹“觉得强盗是不能提倡的，是应该口诛笔伐的”，反对“强盗流毒全国”。这个论断不寓褒贬，乃客观介绍。如果细检 《鲁迅全集》，他认为张献忠、太平军之类是荼毒百姓的强盗，极度憎恶，他本人也是反对“强盗流毒全国”的。1949年以后的不少学者却都认为鲁迅在此严厉批判金圣叹反对农民起义，并因此将金圣叹定性为“反动文人”，他们对鲁迅狠批张献忠、认为太平军害民的言论则采取视而不见的态度。 胡适对鲁迅借其言论否定金批 《水浒》 的伟大成就耿耿于怀，晚年在台湾发表了与鲁迅截然相反的言论。 此后在 《中国小说的历史的变迁》中，鲁迅重复了前述观点：“但文章之前后有些参差，却确如圣叹所说。”“况且描写事业成功以后的文章，要比描写正做强盗时难些，一大部书，结末不振，是多有的事，也不能就此便断定是罗贯中所续作。”反对金圣叹认定《水浒》 后半是罗贯中所续的观点。 胡适和汪原放整理、出版 《水浒传》 新版本时彻底删除金圣叹批语，鲁迅曾接连两次撰文，肯定和赞誉此本《水浒传》 “大体是有功于作者和读者的”； 支持删除金批。 鲁迅、胡适和汪原放的言行，造成在1920年到1985年———包括收入金批《水浒》 校点本的拙编 《金圣叹全集》第一、二册出版的1985年———65年中，金批 《水浒》 被新文学阵营驱除、逐出主流出版界的后果。 对于三百年中获得知识群体和普通读者衷心喜欢和爱戴的金批 《水浒》 的艺术成就，鲁迅缺乏理性的认识，损及《中国小说史略》 的学术价值。此亦可见鲁迅的文艺经典阅读感觉和评论能力，亦有其局限。 鲁迅的朋友兼战友刘半农于1934年提供中华书局出版 《影印贯华堂原本金圣叹批改水浒传》，并在影印本序言中给金批 《水浒》 以极高而公正的评价：“金圣叹对于水浒之功，第一在于删改； 他把旧本中要不得的部分削去了，把不大好的部分改好了。第二在于圈点和批语。”“就全体而论，他对于水浒只是用功，不是有罪，他的水浒总比其余一切的水浒都好。” 鲁迅对此大为恼恨，因此在刘半农去世后，其 《忆刘半农君》 竟然说：“我爱十年前的半农，而憎恶他的近几年。”在朋友尸骨未寒就对他表示“憎恶”，这样的亡友纪念文章几乎是绝无仅有的。刘半农出版影印本金批 《水浒》 和对金圣叹及其金批的极高评价，显然是鲁迅反感和憎恶的最为重要原因之一。 三、晚年杂文彻底否定金圣叹 鲁迅在晚年的杂文中，多次否定金圣叹，最后特撰 《谈金圣叹》 一文，予以彻底否定。 在 《南腔北调集·论语一年》 中，鲁迅先谈写作此文是因老友林语堂的《论语》 创刊一年，特请他撰文。他并不因林语堂敬重、亲近他请他撰文而“心慈手软”，马上毫不客气地表示反对林语堂的文艺观，对 《论语》 明确抱否定态度： 说是 《论语》 办到一年了，语堂先生命令我做文章。这实在好像出了“学而一章”的题目，叫我做一篇白话八股一样。没有法，我只好做开去。 老实说罢，他所提倡的东西，我是常常反对的。先前，是对于“费厄泼赖”，现在呢，就是“幽默”。我不爱“幽默”，并且以为这是只有爱开圆桌会议的国民才闹得出来的玩意儿，在中国，却连意译也办不到。我们有唐伯虎，有徐文长； 还有最有名的金圣叹，“杀头，至痛也，而圣叹以无意得之，大奇！”虽然不知道这是真话，是笑话；是事实，还是谣言。但总之：一来，是声明了圣叹并非反抗的叛徒； 二来，是将屠户的凶残，使大家化为一笑，收场大吉。我们只有这样的东西，和“幽默”是并无什么瓜葛的。 林语堂认为金圣叹等晚明名家的文章属于语录体，他特表尊奉，并作提倡：“此后编书，文言文必先录此种文字，取中郎、宗子、圣叹、板桥冠之。”鲁迅此文以祝贺文章的形式予以迎头痛击。此文按照鲁迅杂文一贯采取的“攻其一点，不及其余”的手法，擒贼先擒王，将林语堂心仪的明清四名家中“最有名的”金圣叹揪出，批倒金圣叹一人，即可带倒其余。更且鲁迅当时作为对方敬重的朋友，毕竟有所顾忌，就用否定金圣叹的方法来严厉批评林语堂，借此痛斥林语堂提倡的文艺观。 鲁迅这次否定金圣叹，是对金圣叹死前表现（哭庙案评论）和临终遗言作否定和讥讽。 此文发表后，林语堂未予理会，而且林语堂的提倡还形成了一时风潮，鲁迅对林语堂的恼恨更其增长，九个月后，在1934年6月21日 《致郑振铎》一信中尽情斥责说： 此地之小品文风潮，也真真可厌，一切期刊，都小品化，既小品矣，而又唠叨，又无思想，乏味之至。语堂学圣叹一流之文，似日见陷没，然颇沾沾自喜，病亦难治也。 此信还是“擒贼先擒王”，认定金圣叹是林语堂等人的祖师爷，将林语堂吸引住，把林语堂及其追随者教坏了。在此期间，鲁迅终于与林语堂翻脸。 鲁迅此文，因缺乏专门研究，故对金圣叹生平资料的运用有很大的随意性，评判也凭个人好恶：尽管“不知道这是真话，是笑话； 是事实，还是谣言”，明言其不管金圣叹的遗言传闻之真伪，就武断地据此判定“圣叹并非反抗的叛徒”， “是将屠户的凶残，使大家化为一笑，收场大吉”，即予以狠批。鲁迅用了自己也知道并非事实的资料，来全盘否定“幽默”文体，否定林语堂喜爱幽默文体的文艺观，及其祖师爷金圣叹，这是很难服众的。 此文文字固然泼辣、幽默、精彩，可惜偏颇很大。 林语堂等人有推行自己文艺观的权利，提倡幽默文章，并无危害性。鲁迅仅凭个人好恶，就全盘否定了金圣叹的伟大成就，故而在当时引起多人的反驳。 四、讨伐金圣叹的 《谈金圣叹》 一文之理论失误 鲁迅于1933年7月1日上海 《文学》 第一卷第一号刊出此文，对金圣叹作了不遗余力的否定和批判。 此文第一段说： 讲起清朝的文字狱来，也有人拉上金圣叹，其实是很不合适的。他的“哭庙”，用近事来比例，和前年 《新月》上的引据三民主义以自辩，并无不同，但不特捞不到教授而且至于杀头，则是因为他早被官绅们认为坏货了的缘故。就事论事，倒是冤枉的。 首先批评金圣叹和新月派一样，并不反对反动当局，只是为当局着想而提出一些改良意见，说他因清朝的文字狱而死，是不合适的。 鲁迅指责金圣叹未曾公开反清，这不仅对金圣叹，也是对清初知识分子的苛求。鲁迅本人也从来没有公开宣布过反对当时的执政，只是在文章中埋伏着革命的思想，并反对青年赤膊上阵。而金圣叹的诗文也是反清的，所以连他死后，其家属、学生也不敢出版他的诗文集，而现存的 《沉吟楼诗抄》 中便有反清内容。鲁迅没有看到这些，就断论金圣叹拥护清政权，是武断的。金圣叹“早被官绅们认为坏货”，到底是他进步思想、文学批评实践和社会实践造成的，还是误会？鲁迅对金圣叹反贪官的社会实践和金圣叹著作无力辨别好坏，尤其没有读懂金批 《水浒》 和金批 《西厢》 的进步思想和高度理论成就，这是鲁迅自己的学识、思维的失误。 鲁迅此文第二段说： 清中叶以后的他的名声，也有些冤枉。他抬起小说传奇来，和 《左传》《杜诗》 并列，实不过拾了袁宏道辈的唾余； 而且经他一批，原作的诚实之处，往往化为笑谈，布局行文，也都被硬拖到八股的作法上。这余荫，就使有一批人，堕入了对于 《红楼梦》 之类，总在寻求伏线，挑剔破绽的泥塘。自称得到古本，乱改 《西厢》 字句的案子且不说罢，单是截去 《水浒》 的后小半，梦想有一个“嵇叔夜”来杀尽宋江们，也就昏庸得可以。虽说因为痛恨流寇的缘故，但他是究竟近于官绅的，他到底想不到小百姓的对于流寇，只痛恨着一半：不在于“寇”，而在于“流”。 鲁迅对袁宏道等的文学流派不喜欢也缺乏研究。这里他将李贽错写成袁宏道。 而且金圣叹提高小说戏曲的地位，不仅不是“拾了袁宏道辈的唾余”，其认识与研究水平远高于袁宏道等人。金圣叹将原作的优点和成就，从宏观和微观两方面作了精细的、精彩的评批，所以赢得清代读者、学者由衷的喜爱和崇敬。鲁迅对八股文的艺术成就，八股文对知识分子思维的教育效果，没有体会，更缺正确认识，所以以此错批金圣叹； 对金批 《水浒》 的结局之深意和金圣叹在此书中对宋江们的赞誉，都视而不见； 对金批 《水浒》 删去 《水浒传》 后半的批评，也有苛责之嫌。 金圣叹的文艺美学是超越前人的“一空依傍，独铸伟词”的独创性的产物，鲁迅的“唾余”说，对金圣叹来说，是打空炮。 鲁迅说金圣叹“自称得到古本，乱改 《西厢》 字句”，也是张冠李戴、行文不严谨的失误。金圣叹说的是 《水浒》，据古本改动了文字，而不是 《西厢》。 至于嵇叔夜杀尽梁山好汉的噩梦，鲁迅批为“昏庸得可以”，也可见仁见智。既可以认为梁山好汉应该斩尽杀绝，也可解释为警告梁山好汉，警惕嵇叔夜之流的这个企图。按照金圣叹在书中对鲁智深、林冲、武松的极高评价，后者更有可能。 鲁迅说小百姓不痛恨寇，而痛恨流，也无根据。不管流寇，还是坐寇，只要是寇，总要危害百姓。也有人会说，流寇还会离开，坐寇霸住这里，盯着这里的百姓作恶，岂不更可恶！ 鲁迅接着在第三段解释说： 百姓固然怕流寇，也很怕“流官”。记得民元革命以后，我在故乡，不知怎地县知事常常掉换了。每一掉换，农民们便愁苦着相告道： “怎么好呢？又换了一只空肚鸭来了！”他们虽然至今不知道“欲壑难填”的古训，却很明白“成则为王，败则为贼”的成语，贼者，流着之王，王者，不流之贼也，要说得简单一点，那就是“坐寇”。中国百姓一向自称“蚁民”，现在为便于譬喻起见，姑升为牛罢，铁骑一过，茹毛饮血，蹄骨狼藉，倘可避免，他们自然是总想避免的，但如果肯放任他们自啮野草，苟延残喘，挤出乳来将这些“坐寇”喂得饱饱的，后来能够比较的不复狼吞虎咽，则他们就以为如天之福。所区别的只在“流”与“坐”，却并不在“寇”与“王”。试翻明末的野史，就知道北京民心的不安，在李自成入京的时候，是不及他出京之际的利害的。宋江据有山寨，虽打家劫舍，而劫富济贫，金圣叹却道应该在童贯高俅辈的爪牙之前，一个个俯首受缚，他们想不懂。 此段前半把坐官看成坐寇，流官比作流寇，是经不起历史检验的。鲁迅听农民讲的是一个短时期和一个地区的情况，中国漫长的历史绝非如此。中国古代也有清廉的安民爱民的好官。当今中国朝野已经公认，我国古代基本上是和谐社会，是当时世界的楷模。 此段最后既痛批“流寇”李自成，说他们进京时引起“北京民心的不安”，出京时则更“厉害”，又痛批要将强盗杀尽斩绝的金圣叹，立论有明显的矛盾。但鲁迅全盘否定李自成的观点值得重视。此段接着说：至于“《水浒传》纵然成了断尾巴蜻蜓，乡下人却还要看《武松独手擒方腊》 这些戏”。 我在 《金批水浒武松论》 中已经批评过： 这段言论的偏颇性是很明显的。首先， “俯首受缚”云云是对金批 《水浒》 结尾噩梦的误解，我在 《金批<水浒>思想论》 (《华东师大学报》1987年6期)中已评论噩梦的意义，圣叹对梁山起义的真诚拥护精当认识，此不赘述。第二，武松独手擒方腊正是宋江偕武松等人主动投降以后的劣迹，这比“俯首受缚”更加等而下之。更且鲁迅自己早就说过： 一部 《水浒》，说得很分明：因为不反对天子，所以大军一到，便受招安，替国家打别的强盗———不“替天行道”的强盗去了。终于是奴才。(《三闲集·流氓的变迁》) 那么这个“独手擒方腊”的武松，不正就是鲁迅自己所批评的打不“替天行道”的强盗的奴才么?!而金圣叹砍掉 《水浒》 后半，不真是与鲁迅先生“英雄所见略同”，深恶痛疾于投降和农民义军间自相残杀的丑恶，将此书改变成为反对天子，造反到底的农民革命教科书，并维护和捍卫了包括武松在内的梁山英雄的光辉形象。 鲁迅否定金圣叹，却发表与自己相反的观点，赞同乡下人坚持要看歌颂这个“独手擒方腊”、打“不 ‘替天行道’的强盗”的“奴才”的“这些戏”。 有鲁学家辩护说：这是杂文笔法。但这样的做法只能运用于日常小事的比喻和发挥，对待古典名著和经典名家，也用这种实用主义的做法，是不严肃的。 而问题还在于，本文前已指出鲁迅本人一贯是痛骂和贬斥强盗的。鲁迅将“黄巢杀人”与“始皇焚书”并提，还曾痛斥张献忠杀人，怒斥李逵杀看客。前已言及此文也痛批流寇李自成。鲁迅自己痛恨强盗，并多次给以批判，而又指责金圣叹反对强盗，出尔反尔，这是第一层错误，属于英雄欺人； 鲁迅没有读懂金圣叹，金圣叹对强盗是颇有赞美之处的，这是第二层错误； 鲁迅自己先前狠批梁山英雄受招安后打方腊、做奴才，而这里又为狠批金圣叹而赞同乡下人喜看 《武松独手擒方腊》，这是第三层错误。 鲁迅的批评影响深远，金圣叹在20世纪50-70年代大受批判的根子在他的身上。 此文最后一段说： 不过这还是先前的事，现在似乎又有了新的经验了。听说四川有一只民谣，大略是“贼来如梳，兵来如篦，官来如剃”的意思。汽车飞艇（当时指飞机），价值既远过于大轿马车，租界和外国银行，也是海通以来新添的物事，不但剃尽毛发，就是刮尽筋肉，也永远填不满的。正无怪小百姓将“坐寇”之可怕，放在“流寇”之上了。 四川的民谣，有其真实性，但没有普遍性。客观回顾民国时期的国计民生，事实并非如此文所形容的那样一团漆黑。 《谈金圣叹》 前三段全面表达了对金圣叹文学史地位的否定：金圣叹的文学观念是“拾了袁宏道辈的唾余”；其评点毫无价值： “原作的诚实之处，往往化为笑谈，布局行文，也都被硬拖到八股的作法上”； 而历史影响则很坏： “这余荫，就使有一批人，堕入了对于 《红楼梦》 之类，总在寻求伏线，挑剔破绽的泥塘”； 版本整理错误严重； 政治思想，则近于官绅，而想不到小百姓的感受。 鲁迅的文章“攻其一点，不及其余”的手法，可以对付小敌，大敌当前，例如用之对付金圣叹这样文化史上的庞然大物，只能说服读书不多的青年读者，而只会引起学者们的反弹，后来自然受到陈登原、周作人等多人的反驳。 五、鲁迅否定金圣叹的缘起 鲁迅晚年否定金圣叹并给以专门的讨伐，众多学者探讨了三个原因： 其一，隋树森于1932年发表 《金圣叹及其文学批评》 以及其他多篇文章对金批著作做出高度评价，引起鲁迅的反感和重视。 其二，鲁迅对林语堂等提倡幽默的小品文非常反对和反感，而林语堂们又崇拜金圣叹； 鲁迅认为金圣叹是林语堂们的祖师爷。 其三，鲁迅对周作人 《中国新文学的源流》 不满。 在 《中国新文学的源流》 中，周作人四次提到金圣叹，并以金圣叹“不亦快哉”的“愉快”体验作为周作人将文学定义为人能因而得到愉快的东西，这与周作人支持林语堂提倡幽默文学有关。鲁迅对此非常反感。 而众多论者未注意的是：周作人将金圣叹看做是新文学的源流中的一个组成分子，并高度肯定其文学观； 还将金圣叹与袁宏道等人一起作为五四新文学的渊源之一。 鲁迅对此更其反感，鲁迅不承认五四新文学是受晚明文学影响的产物，尤其是消弭斗争性的晚明小品文，鲁迅更其反对。鲁迅认为五四新文学是彻底反传统、彻底革命的文学，是他自己和极少数战友举行的前无古人的首创性的伟大革命。 鲁迅的这篇文章不理会文学史和理论，不仅有很大的偏颇性，而且对论战对象的态度冷嘲热讽。 众所周知，对前辈或同时的创作或理论大家做全面否定和批判，是一个试金石：如果批倒了，当然极显水平； 如果批错了，就暴露了自己水平的严重不足。针对这样有偏颇反金圣叹的文章，如果见而不予指正，是学术界的失责。 因此，鲁迅此文发表后，引起了上海和全国学术界的批评，他理所当然地受到强硬的反驳。众多学者纷纷撰文，高度肯定金圣叹：陈子展 《我也谈金圣叹》、刘半农 《影印贯华堂原本水浒传叙》、周作人 《谈冯梦龙与金圣叹》、江寄萍 《谈金圣叹》，周作人 《谈金圣叹》、陆树楠 《金圣叹生涯及文学批评》、韩庭棕 《金圣叹在中国文学批评史上的地位》 等文章连续先后发表，兴起了一个评论金圣叹的热潮。大力赞誉金圣叹的众多文章抵消了鲁迅此文的负面影响。 其中，周作人经过一年的思考，于1934年发表同题文章 《谈金圣叹》，对其兄长做了全面深刻但又是说理的、温柔敦厚的反驳。 尤其是1935年商务印书馆出版的陈登原 《金圣叹传》 一书，全面、完整、深入、热情记叙和高度评价金圣叹的光辉一生和全部著作，在金圣叹研究领域取得高度成就。 鲁迅生前当然看到了以上的文章和书籍，他当然也认识到以上的文章和书籍全面赞誉和揄扬金圣叹的意图，自己已经无力反驳，因此抱沉默态度，未予置理。 可是在1950、1960、1970时代，大陆学界连续掀起了三次批判金圣叹的高潮，批判者无不举起鲁迅的大旗，皆以鲁迅此文为重要立论根据。 鲁迅对金圣叹的否定，主要原因是未能领会金圣叹评批著作的伟大成就和巨大价值，其文章的失误还在于他自称的“创作家不妨毫不理会文学史或理论”。 鲁迅未能建立自己的文艺理论和美学体系，这也与他对金圣叹的错误态度有关。 《鲁迅全集》 除了小说和散文的创作部分，除了 《中国小说史略》 和 《汉文学史纲》 等，其有关文艺理论和评论部分充溢着批判和破坏，即都是“破”，而缺少“立”。而根据鲁迅文中的意向，可知他是想创造、建设的，但他做不到。 正因鲁迅全盘否定中国传统文化，不能理解和继承前人———包括金圣叹和王国维等人的伟大成果，鲁迅就没有能力建立起自己的文艺理论和美学思想体系。而金圣叹和与王国维，则都建立了他们领先于世界的文艺理论和美学思想体系，取得了举世瞩目的重要成就。 原载：《文学报》2015年8月27日 (责任编辑：admin) |