|
我近来得到一部嘉庆年刻本《红楼梦》，凡百二十回，上写着“藤花榭原版耘香阁重梓”，并题明“近有程氏搜辑”云云，可见离程刻不远，下署“甲子夏日”，当是嘉庆九年（一八○四）的本子。这本上有许多评语，不知何人手笔，最末有“光绪十四年三月既望古越朱湛录于襄国南窗下”，这是抄录批语的姓名。这些评语都跟后来《金玉缘》本的太平闲人、护花主人、大某山民的评不同，想是嘉道年间人写的。 这些评语也不太好，每把后四十回与前八十回混合了讲，但他看本书却很细，是忠实于《红楼梦》的。现在从这本上摘录一些较好的来一谈。 （一）第一回：“当此日，欲将已往所赖天恩祖德锦衣纨裤之时，饫甘餍肥之日，背父母教育之恩，负师友规训之德，以致今日一技无成半生潦倒之罪，编述一集以告天下，知我之负罪固多，然闺阁中历历有人，万不可因我之不肖，自护己短，一并使其泯灭也。”批曰：（以下所引都是眉批，夹行批另注出） 九十五字作一句读，惟《左传》、《史记》有此长句。 按《红楼》开首一段实为全书总批，仿佛自序性质，其中多长句。依我看，几乎一二百字可作一长句读。此批颇好。 又同回石头说话，批曰： 石言载在《春秋》，并非故作奇笔。 这合上例又说明了《红楼梦》与古史有一种关连。 （二）《红楼梦》上还有一个老问题经过多人提出，即第二回说生元春后次年生宝玉，与下文元妃省亲时说，虽为姊弟有如母子，明显地冲突；所以有的抄本，刻本如程乙本都往往改了。改得也不见得妥当。这原是很难的，且不去说他。这书批道： 次年二字误，妙在冷子兴口中演说。彼不过陪房之婿，未得其详耳。 嘉庆本偏重于程甲本。这儿用冷子兴传讹的说法，替作者圆谎，似乎也不见别人说过。虽未必是，亦可姑备一说。 （三）第七回焦大醉骂，本书特笔，极力暴露封建大家的丑恶。焦大在这里代表了作者的意思。也有两条批语： 作者所欲言，借醉汉口中畅言之。 “有天没日”四字屈曲之甚，此诗人忠厚之遗也。 （四）《红楼梦》写衣服，每避免真正的满洲服装，当时有所违碍，不得已耳。如记北静王的一身打扮是梨园装束，明朝阮胡子的打扮，已见另文。但书上亦有用真的地方，不过写得很隐约。如第十一回凤姐在宁府天香楼看戏，批道： 上楼提衣是（旗）装 虽只寥寥七字却很搔着痒处。“款步提衣上了楼”，这描写穿旗袍贵妇人的行动是非常形象化的。 （五）第十四回“享强寿贾门秦氏宜人之灵柩”，批曰： 计贾蓉年二十岁（见第十三回）秦氏不过二十上下耳。享强寿三字虚诞假借已极。此正是作者妙处。 他懂得《红楼梦》多用虚笔，也是很好的。按“四十曰强，而仕”，见于《礼记》。 （六）第十五回本书有这么一段： 老尼道：“……张家连倾家孝敬也都情愿。”凤姐听了笑道：“这事到不大，只是太太再不管这样的事。”老尼道：“太太不管，奶奶可以主张了。”凤姐笑道：“我也不等银子使，也不做这样的事。”净虚听了打去妄想，半晌叹道：“虽如此说，只是张家也知我来求府里，如今不管这事，张家不知道没工夫管这事，不希罕他的谢礼，到像府里连这点子手段也没有的一般。”凤姐听了这话，便发了兴头，说道：“你是素日知道我的，从来不信什么阴司地狱报应的……” 这里好像看不出有什么可批的。他却批得很好。在“张家连倾家孝敬也都情愿”句上批曰： 吃紧语，投其所好。 在下文总括地眉批曰： 其实发兴头在倾家孝敬句，老尼巨猾知凤姐不肯便发兴头，故将不希罕谢礼句替他撇清，再将没有手段句一激，使凤姐发兴头原不为谢礼起见也者，而凤姐喜矣，故曰便发了兴头也。 凤姐“发兴头”虽是事实，写得却很空灵。批者说得分明，她原在听了张家肯倾家孝敬便发兴头了，书上偏不这样，把它按着，留到下文老尼激发后再点出，似乎凤姐好胜负气，并非一味的贪财，给她留了一些地步，用笔实中有虚，于老辣中见微婉。评得极是。像这按语，未免蛇足矣。 （七）《红楼梦》脱胎《西厢记》，而加以灵活的运用，评者亦有一处指出。第十六回记黛玉奔丧后回来，宝玉看见她。 宝玉心中忖度黛玉越发出落的超逸了。 夹行批云： 《会真记》，穿一套缟素衣裳，合评精细固也，然尚说出缟素来。此但从宝玉心中忖度，用“超逸”字、“越发”字不觉黛玉全身缟素活现纸上。《红楼》用笔之灵往往如此。 脱胎非抄袭之谓，这也是很好的举例说明。作者写到这里，恐怕的确会联想到双文的一身缟素衣裳，不过正惟其想到了，更得回避它。下“超逸”二字得淡妆之神而遗其貌，正是作者的置身高处，非世俗的笨伯文抄公可比。这是谈《红楼梦》的传统性时不该忽略的一点。 （八）谈到大观园也有很好的批，不过他没有发挥，他的意思亦未必跟我的完全一样。近来颇有人注意大观园所在的问题，或来问到我，我每每交了白卷。大观园虽也有真的园林做模型，大体上只是理想。所谓“天上人间诸景备”，其为理想境界甚明。这儿自不能详说，且看批语。在第十七回上： 只见正面现出一座玉石牌坊……宝玉见了这个所在，心中忽有所动，寻思起来，倒像在那里见过的一般，却一时想不起那年月日的事了。 批曰：“可见太虚幻境牌坊，即大观园省亲别墅。”其实倒过来说更有意义，大观园即太虚幻境。果真如此，我们要去考证大观园的地点，在北京的某某街巷，岂非太痴了么。 （九）我常常谈到《红楼梦》多用虚笔。上文第五节批语已说秦氏“享强寿”是虚诞的。第二十八回上宝玉、薛蟠等喝酒行令，蒋玉菡酒令用了“花气袭人知昼暖”，妓女云儿告诉他这是宝玉丫鬟的名字。批曰： 云儿偏知道，奇极。非云儿真知道也。文法必如此方见生动。 这也是明通的话，当然也可以呆说：安见得云儿不知道呢？不过宝玉的丫鬟的名字，云儿实无知道的必要，文章到此必须叫醒；若用薛蟠、宝玉等人说出，便觉呆板耳。 （十）本书有许多对话是很尖锐，甚至于有些尖刻的。如第三十回宝钗说怕热，宝玉就拿她比杨妃。宝钗冷笑了两声，便说： 我倒像杨贵妃，只是没一个好哥哥好兄弟可以做得杨国忠的。 批曰： 语妙天下。元春现是贵妃，宝钗即以杨国忠比宝玉也。 这好像没说什么新鲜的，我们也可以懂得，只“元春现是贵妃”一句便坐实了《红楼梦》的现实性和批判性。宝钗当真以杨国忠比宝玉，也就是作者之意如此。无论以杨妃比宝钗，以飞燕比黛玉是贬（第二十七回），即以杨国忠比宝玉也是贬，以《一捧雪》的严家来比贾氏也完全是贬（第十八回）。《红楼梦》对贾府，对贾宝玉，对十二钗之首座钗、黛，十二钗之殿军可卿，这样的否定，我觉得现在这通行的自传说，实在有重新考虑的必要。 （十一）主张自传说的每以曹做员外郎，贾政也做员外郎，又引脂批“嫡真实事”，证明贾政即曹，贾宝玉即曹雪芹。这是比较有力的。但就《红楼梦》本书来看，对贾政、王夫人并无真正赞美之词。如第三十七回贾政“端方清肃”等语也是后人加的。《红楼》作者似并不怎么喜欢贾政、王夫人公母俩。还是雪芹对他的爸爸、妈妈感情不好呢，还是压根儿不这么一回事？这个问题暂时不易解决。 批书人对贾、王也都没有好感，得作者之意否自当别论。对于贾政的，我引两条： 王夫人护持宝玉，每将太君挡头阵，此时用此数语恰合，岂知政老提起老太太索性要绳来勒死宝玉。世之不孝不慈，而自附于道学先生者，可以鉴矣。（第三十三回） 本文是这样的： 王夫人哭道，宝玉虽然该打，老爷也要保重。且炎暑天气老太太身上又不大好，打死宝玉事小，倘或老太太一时不自在了，岂不事大。贾政冷笑道：“倒休题这话。我养了这不肖的孽障，我已不孝，平昔教训一番，又有众人护持他（夹批，“明明是说老太太”），不如趁今日结果了他的狗命，以绝将来之患。”说着便要绳来勒死。 后来王夫人说到“夫妻分上”，贾政方长叹一声向椅子坐了，泪如雨下。批曰： 然则非看老太太分上饶宝玉，仍看夫妻分上饶宝玉，贾政果何等人耶。 说明贾政（假正）是封建社会的假道学，很明白的。其他不满贾政的话也很多，兹不详引。 关于王夫人的，我也引两条。在第三十回上称王夫人“是个宽仁慈厚的人”，眉批曰：“四字赋之。”又本回总批曰： 王夫人不能教子但迁怒于使婢。当时金钏跪求有“见人不见人”之语，明明示以必死；况其时金钏所云并无大过，也卒忍心撵逐。作者特下宽仁慈厚四字，赞之乎抑讥之耳（疑乎字之误）。 他解释“宽仁慈厚”是反语，虽稍迂曲，但其治王夫人、金钏之狱，我想是公平的。我们决不能说作者不站在金钏、晴雯这一面，却站在王夫人一边去。这不仅在感情上，且有思想上的问题。 （十二）第三十二回“诉肺腑心迷活宝玉”，回末总批： 肺腑之言宝玉至此不得不诉，然千万不可尽诉，尽诉则黛玉必至大翻，与上两次犯复；否则终不能以礼自持，坠入小家气象。作者于此千思万算出“你放心”三字来，刻骨铭心毫不着迹。黛玉不嫌唐突，佯不明白。又算出“皆因不放心”一段文字来，肺腑之言尽诉而仍不着迹。黛玉以“知道了”三字收之。宝玉肺腑之言尚留一半，却对袭人诉之，奇奇妙妙，令人不可思议。 这说得不错。有眉批一条意思重复，不录。 （十三）第四十一回写刘姥姥不认识八哥，称为“黑老鸹子长出凤头来”，似乎形容稍过，批者认为这是现实的。 余馆于吴川时，同事姚君蓄八哥，悬廊下，有挑夫数辈来均指为老鸹子，然后知北方乡里人都不认识八哥也，然后知《红楼》文字，都是真情实理，无一笔扯谎取笑也。 《红楼梦》每虚实互用，虚便极虚，实便极实。这评也说着了一面。 批者大约是南人，从有些地方不解北语看出，如第四十六回邢夫人对凤姐说：“也有叫你去的理，自然是我说去。”这本不误，“也有”云云是反语。批者不解，却说：“也字疑是那字”，可见他对北语的了解，也还不如我。但关于北京风土的也有两条。 第五十一回，“那是五两的定子”，批曰： 都中通用松江银，每锭五两，细甚。 第六十八回，“吩咐他们杀牲口备饭”，批曰： 京腔谓鸡为牲口。 虽讲得不错，这“京腔”二字用法颇奇，批者无疑是个南方人。 （十四）第四十三回“不了情暂撮土为香”，焙茗代宝玉祝告一段，批云：“焙茗滑贼，早窥宝玉之心事，与《会真记》红娘代莺莺祝告一样笔墨。”这又是摹仿《西厢》。红娘代祝，见《西厢》第三折“酬韵”。 （十五）批语也有很细的。如第四十七回薛蟠挨打以后，本文作： 忽见苇坑傍边，薛蟠的马拴在那里。众人都道：“好了，有马必有人。”一齐来至马前，只听苇中有人呻吟，大家忙走来一看。 批云：“人在苇中，如何寻得着，先听苇中有人呻吟，妙矣。人在旷野，苇中呻吟如何听得见，先看见薛蟠的马在那里。尤妙。文心之细，无一笔草率也。” （十六）也有似乎说着，却仍被作者瞒过的。如第五十一回，胡君荣诊治晴雯，看见她的指甲一段，批曰： 此即看尤二姐之胡君荣也，使见指甲便回过头来，若见全面，又要魂飞天外矣。 胡医色迷是真，批得不错。但尤二姐之死，胡医实受凤姐的贿嘱，并非由于见了全面，魂飞天外，用错了药。作者有意在本回“胡庸医乱用虎狼药”，埋伏一根，好像庸医应该如此。见色而迷尤不足怪，其实满不是这么一回事。所以我说，在这儿评家又被作者瞒过了。 （十七）亦有因版本错误而妄批的。如第七十一回宝玉听贾政回来“又喜又愁”，这嘉庆本很特别，作“又喜又悲”（道光本仍作愁），这悲当是错字，而批者云： 子闻父归，喜且有余，悲于何有。父归见子，又有伤感之意。骨肉之间不应至此。孟子所谓，离则不祥莫大焉，可于贾政父子验之。 说贾政父子关系的疏远虽然不错，但根据这“悲”字，却是错的。这例比较简单，更有版本之误加上理解之误而妄批的。如本书第五十四回： 贾母又命宝玉道：“你连姐姐妹妹的一齐斟上，不许乱斟，都要叫他干了。”宝玉听说答应着，一一按次斟上了。至黛玉前，偏他不饮，拿起杯来，放在宝玉唇边，宝玉一气饮干。黛玉笑说：“多谢。”宝玉替他斟上一杯。凤姐儿便笑道：“宝玉别喝冷酒，仔细手颤，明儿写不的字，拉不的弓。”宝玉道：“没有吃冷酒。”凤姐儿笑道：“我知道没有，不过白嘱付你。” 批曰：“凤姐排摈黛玉，于此见端。”这不但嘉庆本如此，即晚出的《金玉缘》本亦评曰：“薛姨、宝钗曾同劝宝玉吃冷酒，今用凤姐劝之，直是群攻黛玉。”这都受了程、高续书的影响，造成钗凤结党群攻黛玉的观念，不必说了。其他又有版本上的问题。他们似都认为宝玉喝了黛玉的残酒、冷酒，其实不是的。 先说当时的情形，贾母本叫宝玉，姐妹的酒一齐斟上，宝玉按次斟上了，当然都是热酒。莫非独不给黛玉斟么？黛玉不喝叫宝玉代饮的，正是他刚才斟的热酒。宝玉一气饮干，又替她斟上门杯，实在斟了两杯酒。所以这“宝玉替他斟上一杯”“替他”之上应该有个“又”字，以有正戚本为正，它作： 宝玉又替他斟上一杯， 而各本每脱此字[14]。缺了“又”字，便变为宝玉喝的是黛玉以前未喝的冷酒（其实这杯冷酒早已倒掉了），而这次新斟的才是热酒（其实第二杯了）。因为版本的错，引起误解；因为误解，致有妄批。上文说过，还有对本书理解的错误，不完全由于版本。 因此下文凤姐说，宝玉别喝冷酒，用意很深。宝玉回答，没有吃冷酒，这是事实。凤姐还说，我知道没有，不过白嘱付你。既知道没有，为什么白嘱付呢？讽刺之妙，含蓄之深，殆非如一般评家所言，这儿不能详说了。 （十八）第五十五回探春理家时，平儿来说： “奶奶说，赵姨奶奶的兄弟没了，恐怕奶奶和姑娘不知旧例。若照常例，只得二十两。如今请姑娘裁度着，再添些也使得。”探春早已拭去泪痕，忙说道：“又好好的添什么。” 批曰：“恐怕不知旧例，奶奶和姑娘并说；裁度添些，单请姑娘。凤姐之意，明明只照旧例，不得增添。所谓‘若不按例，难见你二奶奶’，探春早已逆料及之。读者偏有议探春待生母太刻者，未知探春有不得不然，探春之于赵姨尤不得不然也。”我想，这话是对的。 关于探春理家还有一条。第五十六回总批： 历朝有言利之臣，则国脉已伤；治家而搜括小利，则元气将绝。大观园系元妃行幸之所，原宜随时修理，谨敬封锁。兹奉命将姐妹们各住一院，既不令佳人落魄，又不使花柳无颜，而乃因赖大家花园中出息，搜括大观园中微利，此探春之败笔也。作者并不说破一字，下文五十九回特写“嗔莺叱燕”一篇，以见气象之难堪。大观园从此日形萧索矣。 他以为本回系贬探春。第五十六回总批说她“荣府人材完璧，而作者犹不满之，故接写兴利除弊一篇，以著白圭之玷”，意尤明显。得作者之意否，却大有商量之余地。“大观园从此日形萧索”，固是事实，而贾府倾颓之势已成，归罪探春不亦稍过。况五十六回目录作“敏探春兴利除宿弊，贤宝钗小惠全大体”（亦有作“识宝钗”者），似系赞美，并非贬斥。虽回目与本文有互见之例，但本文里也看不出贬词来，他所谓“并不说破一字”是也。所以这不过评者的一种看法而已。下半部文章从这里开始，大观园中因此生出多少是非，却是真的；若说是探春的过失，恐作者未必有这样的意思。 （十九）在第五十六回“甄贾宝玉”有批语四条还好。甄家女人说，“今儿太太带了姑娘进宫请安去了”，批曰： 进宫请安也有贵妃在内。此书但写贾贵妃，不提甄贵妃，真即是假，暗藏得妙。 又说，“我们看来，这位哥儿性情，却比我们的好些”，批曰： 要说性情一样，偏说性情好些；惟说性情好些，正说性情一样。用笔之妙，天仙化人。 宝玉梦见甄家的丫鬟骂他“臭小子”一段，批曰： 就借宝玉肚里的话骂宝玉。 这也说得对，连骂人的话都是宝玉自己的。又如： 榻上的忙下来拉住笑道，原来你就是宝玉，这可不是梦里了。宝玉道，这如何是梦，真而又真的。 批曰：“明明是梦，偏说不是梦，然则世之明明非梦者，实无一不是梦也，此《红楼梦》之所以命名欤。” 写甄、贾二姓如镜花水月，贾家有什么，甄家必有什么。贾家有贵妃，甄家也有贵妃，便是这个道理。甄贵妃者，岂有其人，不过贾元春的影子而已。其写甄、贾宝玉，身外有身，亦同倩女离魂一般。甚至于甄家骂宝玉，亦若出宝玉口中。这种写法，跟程、高续书写甄宝玉大不相同。评者未必了解此点，但上引四条相当的好。 （二十）第六十二回：宝玉、平儿、宝琴、岫烟四人同生日。 湘云拉宝琴、岫烟说：“你们四个人对拜寿，直拜一天才是。”探春忙问：“原来邢妹妹也是今日。我怎么就忘了。” 有批语两条： 次说岫烟同日，苟非湘云说出，亦置之不问矣，隐见世态炎凉，周旋疏忽。 忘了二字是明明知道的。岫烟已从贾府过帖，与薛蝌定亲，与宝琴亲姑嫂同辰，焉有不知之理。 下文记探春忘了黛玉的生日。批曰： 但记宝钗，不记黛玉，以衬出本日但知宝琴，不知岫烟。探春十二钗中之表表者，亦不免随人冷暖耶。此皆作者不满探春处。 作者未必不满意探春，但人情冷暖却是真的。 （二十一）第六十二回：“湘云道：‘宝玉二字并无出处，不过是春联上或有之，《诗》、《书》纪载并无，算不得。’香菱道：‘前日我读岑嘉州五言律，现有一句说此乡多宝玉，怎么你倒忘了。’”批曰： 作者于此固写湘云已醉，不然，《尚书》“分宝玉于伯叔之国”，《春秋》“窃宝玉大弓”，“得宝玉大弓”，如何说《诗》、《书》纪载并无。 这条说“宝玉”在经典上有出处，话虽不错，未免拘泥了。湘云此时并无醉态，说湘云已醉亦不合。这全是虚笔。《诗》、《书》记载虽有“宝玉”，湘云楞说没有也无碍。如她说春联上或有之，其实又何以见得春联上有宝玉呵。这也不甚可解，不过随便说笑而已。即如香菱引岑嘉州诗来驳她，若改引《春秋》“阳虎窃宝玉大弓”如评家所云，岂不大杀风景么？小说贵机趣天然，风神谐畅，直掉书袋，便落俗套。如《镜花缘》后半部令人不耐，即此缘故耳。 （二十二）第六十三回，芳官先唱“上寿”唱了一句即被打回去，改唱“邯郸扫花”。批曰： 是戏子习气，却是即景生情，偏打回去，写出当时绝无拘泥，另有一番雅兴。 此出名“扫花”。此回系群芳开宴，且各占花名，第一签即唱此曲，已寓一扫而空之意。 “上寿”是伶工俗曲，却很吉祥，改唱“扫花”，腔格细腻却很萧瑟，过渡处妙在使人不觉。此夕芳官未掣花名签，此曲当暗示她的结局，评家指出群芳消散，亦是。 （二十三）第六十八回凤姐到尤二姐处，她的打扮： 只见头上都是素白银器，身上月白缎子袄，青缎子掐银线的褂子，白绫素裙。 批曰：“贾琏与贾敬从堂，服系缌麻，无此纯素之礼，况此时百日已过，何素之有。此系凤姐要重贾琏家孝一层之罪，故意用此欺人法。”照服制讲，的确用不着这样。凤姐仿佛穿的是公公的服，对贾琏的从堂伯父何须如此。批语以为欲重家孝故意欺人，亦似有理。其实文章必如此写来方才有神。凤姐此日之对尤二姐，完全一团杀气，自非这样穿章打扮不可。接着下文所谓： 眉弯柳叶，高吊两梢，目横丹凤，神凝三角。 肃杀神情活现纸上矣。批语云云，似尚隔一层。 （二十四）还有一些驳正本书错误的。如第二十三回凤姐说，“若是为小和尚小道士们的那事”，批曰，“和尚应作尼姑，道士应作道姑”，话虽不错，但和尚道士本是通称，未为不可，若改作“小尼姑小道姑”云云，反而显得别扭了。 有驳得较有风趣的。如二十九回凤姐说，“把那些道士都赶出去”。夹批云：“道士都赶出去，谁打平安醮。”同回“小道士也不顾拾烛剪”；又说，“一手拿着蜡剪，跪在地下乱颤”。夹批云：“蜡剪已不顾拾，此时何得又有此。”看笔迹这是另一人所批，时间大约较晚[15]。 亦有虽见到，但无关宏旨的。如二十八回宝玉在王夫人处吃饭一段，批曰： 此次贾母吃饭，何以王夫人、凤姐均不伺候，且探、惜春等均在王夫人处。此是疑团，不敢强解。 亦有不了解程、高续书而批的，如第十五回批曰：“下文水月庵馒头庵分，此处合而为一，疑有误。”不知合为一者乃雪芹的原文，分为二者乃程、高的错误也，已见《红楼梦研究》。 亦有主张一说不甚妥当者，如彩云、彩霞究竟一人还是两人，本是一个虽小而颇麻烦的问题。他主张彩云即彩霞，共有两条： 此处彩云彩霞明是一人，后文分而为二，疑有误。（第二十五回） 彩霞就是彩云，犹鹦哥之改名紫鹃也。（第七十二回） 说得对不对姑不论，这问题自来有两说的。但彩霞在七十二回已被打发出去了，他又说彩云即彩霞。那么，第七十七回王夫人怎么又叫彩云找人参呢？因此在本回，又批道： 彩云疑有误，当作玉钏儿。 我想这话不对。关于这个问题说来很琐碎，俟有机会再谈吧。 亦有对本书的毛病企图解决，而不甚妥的。如贾母的生日本是个古怪的问题。六十二回探春明说在灯节以后，即在正月；七十一回却又有“八月初三日乃贾母八旬大庆”的明文（其实庆八旬也不对）。七十一回批曰，“此中必有舛错”，这话倒不错。但九十一回又批道： 生日无定，深讥之词，看者切勿被他瞒过。 这说贾母连生日都没有准日子，近乎恶骂，实无此必要，恐怕不对。 批者对程、高续书非常恭维，八十一回以后之评概不录。我在《红楼梦研究》曾说起巧姐儿忽大忽小的情形，这里也有一条批在第九十二回上： 巧姐一混就大，是此书不解处。 原载：《读〈红楼梦〉随笔》 原载：《读〈红楼梦〉随笔》 (责任编辑：admin) |