|
一 对于以往各种考证应有的态度 《红楼梦》是曹雪芹写的，而且是写他自己家的事，这无疑地成了定论。尤其是《脂砚斋重评石头记》 本的发现．更使人们无异议的余地。脂砚斋据胡适之先生的考证，“大概是雪芹的嫡堂弟兄或从堂弟兄，― 也许是曹颙或曹頫的儿子。松斋似是他的表字，脂砚斋是他的别号”〔 1〕 。因为他与作者这样的关系，所以评注里如第十三回写秦可卿托梦于凤姐一段上的眉批：" ‘树倒猢狲散’之语．全犹在耳，曲指三十五年矣。伤哉！宁不恸杀！”又此回凤姐寻思宁国府中五大弊，上有眉评：“旧族后辈受此五病者颇多。余家更甚。三十年前事，见书于二十年后，今（令？）余想恸血泪盈口（此处疑脱一字）。”又第八回贾母送秦钟一个金魁星，有朱评云：“作者今尚记金魁星之事乎？抚今思昔，肠断心摧。”诸如此类的例证，使《红楼梦》是记曹家事一语成了铁案。我们勿需再费工夫来探讨其他关于《红楼梦》的考证，因为它们对于我们了解这部书上没有多大的帮助。 不过我们一方面仅可承认这个断案的确切性，但另一方面以往的故事或当代发生的事件．不见得不给曹雪芹一种引意或影响。文学卜的事实，并不完全是历史卜的事实，作者可以任意增加取舍的。兴会是一种有羽翼的东西，不受任何时间与空间的限制，他可以飞到任何时代或地点，只要是它所知道的。例如，许多人相信之《红楼梦》是写纳兰性德的家事一问题，我们现在仅可在事实上反证这句话的错误，但你不敢一定说纳兰性德的家事没有给曹雪芹一种引意或兴会。纳兰性德的《饮水诗集· 别意六首》之三： 独拥余香冷不胜，残更数尽思腾腾。今宵便有随风梦，知在红楼第几层？ 《饮水词· 于中好》一阙： 别绪如丝睡不成，那堪孤枕梦边城！因听紫塞三更雨，却忆红楼半夜灯。 又《 减字木兰花》 一阙咏新月： 莫教星替、守取团圆终必遂。此夜红楼，天上人间一样愁! 又《 金缕曲》 一阅首三句： 此恨何时己，滴空阶寒更雨歇，葬花夭气。 这几段词里“红楼”之字三见，“葬花”二字一见。纳兰词出版于一六七八（见纳兰《饮水词· 侧帽词全稿》 的顾贞观序），而其中之情思笔调，与《 红楼梦》 里林黛玉之情思笔调又相合，加以曹雪芹家与纳兰氏往还甚密［2 ] ，不见得曹雪芹不受纳兰性德的影响。曹雪芹离开江南时年只十一二岁，对于当时自家之阔绰的情形，当然不很记忆，现在要在北京创造一个贾（假）府，自不能不参照当代世家的情况。甄府在金陵而贾府在北京，我们很可以说曹雪芹是以金陵的“真”府作根据，在想象里创造了一个“假”府。由这个观点来看，甄宝玉与贾宝玉、甄府与贾府的关系就了然了。贾宝王同我们见面时已经十岁左右了，而甄宝玉尚系幼童，实即在江南时的曹雪芹。如果你把第二回里贾雨村与冷子兴关于甄贾二府的谈话详细读一过，你就发现了贾府处处与甄府相同，甄府有一个宝玉，贾府也有一个宝玉，这两个宝玉的性格完全无异；甄府女孩的名子皆从男子之名命取，贾府亦然；甄府有几个好姊妹，贾府的几个也不错。因此我们可以讲曹雪芹是把自己家的事，作个《红楼梦》的骨干，然读者不要误会他每个人物，每个事件，以及每个人物的一举一动都是取之于自家。 要知道小说家的一位人物，并非仅仅从一位模特儿而来。他不知观察了十位二十位之后，才从这些实在的模特儿里，创造他想象的人物。每位小说家的理想人物，无不是从实际的社会产生的，不过作家的手段高明与否的区分罢了。他起始观察的时候，或者从一个模特儿起，但久而久之．观察和思索的太多了，反而把真正的模特儿忘记。所以创造出的人物是普遍的，共性的。我们现在的人，固然考证不出他的人物的模特儿是谁，即令他自己恐怕也难确实指出。正同思想家的思想一样，在他初读儿部书的当儿，他很可指出那种思想是从那位作家那部书来的，但日积月累，自己有了一贯的主张，而且天下事物无不为他所有的时候，他原来所受的影响，渐渐就消逝了。此其所以最伟大的思想家，我们最难考证他思想渊源的缘故。总之，作者的经验愈丰富，他的想象也愈丰富。想象决不是无根的东西，不过愈是伟大的作家，我们愈难寻找他的根源罢了。曹雪芹不知观察和思索了多少实在的贾宝玉，林黛玉，薛宝钗，王熙凤，贾政，贾母，袭人，薛蟠，以及一切其他的人物，然后才产生他想象的人物，所以你现在想指出那一位是实在的谁，真是有点做梦，徒劳无益。但我们并非说部部小说都不可能，最低限度想指出曹雪芹的模特儿是谁，这是不可能。他的人物不但可以附会清初的名人，而且可以附会中华民国的人物。三百年五百年后的人物，仍可附会。 自从胡适之先生考证出《 红楼梦》 是曹雪芹作的以后，他下一个结论说此书是作者的“自传”，于是十数年来大家都认为是定论。这话本是不错。其实并非《红楼梦》，一切好小说都是作家自传；所以福罗贝尔说波华荔夫人是他；至少一部分是他。但我们把《红楼梦》 里的个个人物分析来看，就知道曹雪芹是一位极端的自然主义作家。如果这部小说是单纯的自传，那他仅能做到像歌德的《少年维特之烦恼》 ，康司当的《爱多耳夫》，夏多布里央的《 亚特拉》 和《罗南》 。这些著作都是作者公开的自诉，范围绝不能像《 红楼梦》 这祥广泛。如果要是自传，那末每位人物都充分地表现着作者的自我，作得好一点．就像雨果的《悲惨世界》 一类浪漫派小说，绝写不出像《红楼梦》对每个人物那样的客观。如果再放大一些说，《红楼梦》写的处处是曹雪芹自己家庭的事，像胡先生所考的．连贾府的宗系都是曹雪芹照自己的宗系排的，这话我们不敢断定对否，因为属于考证的范阁。然以创作家的惯例而论，他们的著作绝不是实际事物的抄写，要说曹雪芹是以他的家庭为根据则可，要说贾府就是他自己的家庭那就有语病。作家的写小说正如惜春的画大观园，我们看宝钗发的议论：“如今画这园子，非离了肚子里头有些邱壑的，如何成画。这园子却是像画儿一般．山石树木，楼阁房屋，远近疏密，也不多，也不少，恰恰的是这样。你若照样儿往纸上一画，是必不能讨好的。这要看纸的地步远近．该多该少，分主分宾，该添的要添，该藏该减的要藏要减，该露的要露。这一起稿子，再端详斟酌，方成一幅图样。”绘画是这样，写小说也是这样，老实地抄写实在．绝不会讨好的。所以我们能以考证的，仅系真人物与理想人物性格的关系，绝不是一步一趋丝毫不错地照真的抄写。以前考证《红楼梦》 的影射法，固属可笑．即胡适之先生也不免此病。他考出了曹雪芹死后还留一位飘流的新妇，于是就以为不知是薛家钗呢？还是史湘云？如果这样说法，歌德自杀后才能写《维特》，因为维特的烦恼就是他的烦恼，可是维特因烦恼而自杀了。 二 《 红楼梦》 前后的异同问题 其次我们再谈一谈《红楼梦》前后的异同间题．, 《 红楼梦》 的前八十回与后四十回是否是一个人作的，胡适之与俞平伯二先生已经分辨的很详尽了，勿需乎我们再来画蛇添足。不过他所注意的．是由《红楼梦》版本，回目，故事，以及章法等等着手；而我们所注意的是《 红楼梦》 的本身，换言之，就是《红楼梦》 里所表现的环境，风格与思想三方面来区别，或者对他们所讲的不无增补。况且他们区分的证据，有些地方我们还不敢十分同意。例如史湘云与小红的丢开，结尾与第一回自叙的话不合，香菱的结果与回目意义的不切来证明前后决不是一个人作的。概而言之，如果以为前后故事的不合，就决定不是一个作者，那末《堂· 吉诃德》 或《 浮士德》 也不是一个作者了，因为这两部中的冲突与不接连处．较《 红楼梦》还要多［3 ］。加以《红楼梦》的彼此传钞，和刻版的错误，前后的不合与人物的遗漏，想系难免的事，绝不能以此就下断案。 即以小红而论，曹雪芹之所以让凤姐抬举小红，为的是她善于言谈，表示曹雪芹自己对于语言的注意。我们看小红回答凤姐话后，凤姐说的：“好孩子，难为你说的齐全，不像他们扭扭捏捏，蚊子似的。嫂子不知道，如今除了我随手使的这几个丫头老婆之外，我就怕和别人说话。他们必定是一句话拉长了作两三截儿，咬文嚼字，拿着腔儿，哼哼卿卿的，急的我冒火，他们那里知道！先时我们平儿也是这么着，我就问着他，难道必定装蚊子哼哼就是美人了。”……又道：“这一个丫头就好。方才两遭说话虽大多。听那口角就是简断。”说着又向小红笑道：“明儿你伏侍我去罢，我认你做女儿，我一调理，你就出息了。”读了这一段话，好像曹雪芹是故意发表他对言语的意见，并非全力注意小红这个人物。即令写到她与芸儿的关系，然也不过是一种带笔，所以后来很可草草的了结。俞先生又以作文的程序来证明，那意思是说绝对没有先把回目很恭正地写好，然后再去写内容，必是先写了内容后再定回目。这话不见得十分正确。要预定写一部书的人，那他必对这部书有一种整个的计划，以通常的著作情形看来．很可能地作者先把整部书的回目先列到那里，然后再一方面写，一方面改正。歌德的《浮士德》就是这种办法。回目前后的不合，也是意料中事。因为作者没写到那里，所以尚未改正。总之，胡俞二先生既把《红楼梦》 考证出是作者未完的著作，可是没再深想一步，既系未完，那末作者绝不会从头至翻尾详加订正，一字也不误，一也不掉，他一定是中途停笔，则前后不接之处，自为难免。后来传抄的人，看到不通或前后不合的地方，随自己的意思改正，弄得我们现在更莫明其妙。是的．胡俞二先生很可以拿《红楼梦》 的第一 章里说的；“曹雪芹于悼红轩中，披阅十载，增删五次，纂成目录，分出章回”来证实《红楼梦》 是经过曹雪芹的详细改正的。但如果相信这话，那曹雪芹一定是把整部著作完成了才说的，不然他开始写的时候，他怎么会预定要写十年．而且要增删五次呢？然要说全部都是曹雪芹写的，那俞先生的《 红楼梦辨》 算是把工夫白费了，因为他在这部书里的注意点，就在分别这前后两部的不同。但是要说他只预备写八十回，于是把他改正得没一点毛病与冲突，并且自己预知死之将临，不再动笔，于情理又绝对的讲不通。要之，我们以为专门在这回目上，故事上，章法上等处研究，是得不出很正确的结论。 当然，我们的意思就不是想推翻胡俞二位先生的证据，不过想在他们的证据之外．再用思想，风格与环境这三种人人各异，不能强同的特质的区别。 不论那位伟大作家的思想，都是一贯的，前后绝不会互异。但把后四十回的《红楼梦》与前八十回比较一下，就知道不论是思想和处世的态度上，都是相差太远。曹雪芹的思想是达观的．厌世的．而后部作者的思想是积极的，入世的。前者的态度是自然主义的，而后者的态度是功用卞义的。我们知道林黛玉的人生观完全与贾宝玉一样，都是达观的，爱的追求者，对于人世之兴衰际遇，一概不愿闻问，所以宝玉称她为知己。可是到了后四十回，不但宝玉的人生观突然改变了，并且可以说没了人生观，即令林黛玉也赞美起八股文来。你瞧黛玉对宝王讲的：“我们女孩家虽然不要这个（指八股文），但小时跟着你们雨村先生念书，也曾看过，内中也有近情近理的，也有清微淡远的，那时候虽不大懂，也觉得好，不可一概抹倒。况且你要取功名，这个也清贵些。”奇事，林黛玉会说出这一类的话来。再者，宝玉对自己家庭的贫富贵戏，以及父兄们的升降荣辱，从不介意，目己姐姐回省和得宠，多么大的喜幸，以别人看来是千载难逢的荣耀，独他视有如无。宝玉这种达观态度，表现得多么明白。然而到了后四十回，他父亲升了郎中，你看他“此时喜的无话可说，忙给贾母道了喜，又给邢王二夫人道喜。”试何宝玉在前八十回是否有过这样的举动？据俞平伯先生的考证，高鹗续《红楼梦》 异常用心，处处想与前部吻合。然他所注意的，仅仅是故事的是否前后照应，根本没想到曹雪芹的思想或人生观是什么。或者高鹗想到这里，然所处的环境不同，自己不能不这样写。至于他们著作的态度，我们从高鹗给《红楼梦》的结论来看就可知道。甄士隐对贾雨村道：“老先生莫怪拙言，贵族之女，俱属从情天孽海而来。大凡古今女子，那‘淫’字固不可犯，只这‘情’字也是沾染不得的。”又道：“福善祸淫，古今定理。现今荣宁两府，善者修德．恶者悔过，将来兰桂齐芳，家道复兴，也是自然的道理。”你瞧这种说教的态度．劝善规过的心理，功用主义的思想多么显著。如果要问后四十回的中心思想是什么，以四个字了之．就是“福善祸淫”。所以大多数的人物，都给他一个报应的结果：薛蟠无赖，所以让他娶一个夏金桂；夏金桂泼悍，所以让她自焚身；赵姨娘以魔术害人，所以让她见鬼而死；妙王孤高，所以让她被污；宝钗冷枯，所以让她守寡；王熙凤贪财，所以被抄；宁府依势欺人，所以贾珍贾蓉被控。总之，凡是行为不善的，都得一个坏的结果。这样把《红楼梦》 写成一部《 醒世姻缘传》了。其实高鹗是不会了解《 红楼梦》 的，因为曹雪芹是经过了一番繁华的梦，而对于人情世故认识得异常透彻，所以用冷静的眼光来著作；然高鹗是未曾经过繁华的梦，对人生尚有无限的幻想，他当然要改变原作者的面目。比如刚才我们讲的，曹雪芹之所以写甄府与贾府，甄家玉与贾宝玉的．系提醒读者贾（假）从甄（真）来，而甄宝玉也就是贾宝玉启蒙时的情形，此后没有再提的必要。然高鹗不懂这意思．故意在后四十回内将甄宝玉复活，并且使他前后迥若两人，真可以说他不了解曹雪芹。 一个人生到某样的环境，使他见到某些事物，而这些事物又有意无意地表现到他的言语与文字里。我们仅可以模拟一切，但这环境的气概是无法模拟的，除非我们也是这种环境的人。曹雪芹是做过繁华梦的，他家几代都是做大官，而且藏书又多，加以他的祖父曹寅能诗，养成一种喜欢美术的环境，饮食起居，日用应酬，无不讲究，所以曹雪芹的见闻异常广博。胡适之先生说：“富贵的家庭并不难得，但富贵的环境与文学美术的环境合在一起，在当日的汉人中是没有的，就在当日的八旗世家中，也很不容易寻找的。”这样曹雪芹在前八十回的《红楼梦》里．处处留下了堂皇富丽的痕迹，连莲叶汤的模子，也是银做的。作者所以特意描写这一段，并特意说是管金银器的送来，而且薛婉妈也说不认得的意思，都在表示这东西的贵重。可是我们一读到后四十回，不但贵重陈列，希世珍物，和海外奇品没有了，即宝玉等的衣服饮食，也不像前部那样细心地来描写。只以《红楼梦》 里所表现的气象，就知道前后绝不是一个人写的。 至于风格，我们知道曹雪芹对于北京官话异常注意，处处是照着自然的语言．又把自然的语言美化了。所以他的人物从上至下，没有不是能言善语。薛宝钗言辞的和平老成，林黛玉言辞的尖刻妒忌，王熙凤言辞的流畅毒辣，刘老老言辞的粗俗．迎春言辞的柔弱，探春言辞的刚强，都是不问其名，只闻其声，就可以断定是谁。可是到了后四十回，虽也是北京的官话，然系人造的官话，一点也不流畅，一点也不生动。比如黛玉本是很能讲话的，但我们看看她对宝玉讲琴的一段：“琴者，禁也。古人制下，原以治身，涵养性情，抑其淫荡，去其奢侈。若要抚琴，必择静室高斋。或上层楼的上头，或在林岩里面，或是山巅上，或是水涯上。再遇着那天气清利的时候，风清月朗：焚香静坐，心不外想，气血和平．才能与神合灵，与道合妙。所以古人说；知音难遇。若无知音，宁可独对着那清风明月，苍松怪石，野猿老鹤抚弄一番，以寄兴趣，方为不负了这琴。还有一层，又要指法好，取音好。若必要抚琴，先须衣冠整齐，或鹤氅，或深衣。要如占人的仪表，那才能称圣人之器。然盥了手，焚上香，方才将身就在榻边，把琴放在案上，坐在第五徽的地方儿，对着自己的当心，两手方从容抬起，这才身心俱正。还要知道轻重疾徐，卷舒自若，体态尊重方好。”黛玉的话如果这样生涩，也不足称为黛玉了。自从八十回后我们处处觉到言辞的生涩．语句的人造，虽像官话，然完全失去了自然性。前八十回的《红楼梦》 他能使我们哭．使我们笑，使我们喜，使我们悲，使我们爱，使我们憎。总之，他所描写的是人类的灵魂，所以事实少而意象与情感多，即令事实，也是为附着意象与情感而设，并非是无缘无故，充塞篇幅。然自从八十一回以后，描写的完全是些事实，所以我的读的时候．味如嚼蜡，枯燥生涩，好像是从前八十回里取些事实，而把些事实写个结束罢了，引不起我们一点意象与情感。他所描写的是中国大家庭的琐事，而非人类的灵魂。前八十回的《红楼梦》是世界的作品，而后四十回是清初中国家庭的情形。前八十回能百读不厌，且每读一次都有些新的发现，而读后四十回的目的仅在知道故事的结束，结果知道了，没有再读的勇气。 [ 1] 参看《考证红楼梦的新材料》，收在《胡适文选》 ，页四二九至四七O 。 [2 ] 见《海沤闲话》。引自孔另境编的《中国小说史料》 ，而一三四。 [3 ] 关于《堂· 吉诃德》的前后冲突与不接连处，看Paul Hazard 的 Don Quiclotte Ceruanter页二七四至二七五。 原载：《光明》第三卷第一号，l9 37 年6月10 日版） 原载：《光明》第三卷第一号，l937年6月10日版） (责任编辑：admin) |