|
赴友人家闲谈，无意之中友人说鄙人文章很像某某。我说不见得，我从来未曾模仿过某某，私心所叹服的倒是胡适之，只是学不到而已。不过这也不是说某某的文章不好，反之，他的文章是写得很有所谓奇气的，只是说我没有模仿过他，且亦无意于模仿他罢了。理由何在？我是这么想：姑置某某勿论，就以胡适之的文章与鲁迅翁的相较吧，二者文章都是第一等的，不过坦气度言，鲁迅似不及胡适，迅翁的文章显得富于情感，火气很大，读来是很足令人慷慨愤激的；胡适之却长于说理．读来头头是道，有条不紊，令人心平气和。可是这也不是说气度大便一定好，胡适一定比鲁迅高明，应拥前而抑后，不是的，鄙人绝对没有这个意思，只是说二者有这么的一个不同之点，我个人希望能够学得到胡适之，如斯而已。再以曾国藩与郑板桥二人来说吧：读二人的家书，总觉郑板桥以奇气见胜．曾国藩则以忠怒见胜，不必查其年谱生平已可知道曾是国家的干才．郑是一代的文豪。我总有个成见，善写奇文善说奇话的不能做官，尤其不能做大官，后读纪果庵先生刊于《 风雨谈》 的某文，说道做帝王的决不是读书种子，似与我的意见相差不远。再比方《红楼梦》里的薛宝钗与林黛玉，读该书时总觉得宝钗待人和气，为人比较的厚道，不常运用心计一定是长得一个圆盘脸；黛玉说话锐利，毫不留情，处处与宝钗相反，一定是长得一个瘦长脸。前者可以做一品夫人，后者可做人家的姨太太。不过闲话又得声明一句了，我说姨太太可绝对没有轻贱意味的。这算是回答友人的话，说到那里，意思已尽，再没有什么可说的。不料友人兴致勃发，大声笑道：“文章的题目有了，你去写篇‘曾国藩与薛宝钗’吧。而且我可供献你一个意见．结尾不妨这么说：曾国藩若能与薛宝钗结婚，国事岂不大有希望乎。”云云。可是事隔数月，曾、薛联姻的事迄未成为事实，最大的原因便是曾、薛的相似之处只是含糊的印象：而鄙寓没有什么藏书，关于曾、薛的参考资料无法觅得，因而无从行经据典。后来偶然遇到本刊编者，她问我有没有文章的题目，我答称题目有是有一个，只是有题而无文，恰与前人以“无题”题诗相反，并告以有题无文的缘故。他道是这个容易。替你借去便了。承编者盛情，隔天书竟送来；过了数天，又承编者盛情，打电话来，说是书请快些归还。无何，乃勉为其难，容姑妄言之。 余意世人确可分为二种典型，第一种典型的人们的口号是：”宁使我负人，毋使人负我。”第二种典型的人们却以为：“宁使人负我，不可我负．人。”幼女阿洁常遭其阿哥的毒手，其姊常护扶之；我问阿洁道：“阿哥阿姊谁待你好？”她说道：“阿多（哥）打我，阿姊待我好。”我又问她：“你和谁好？”她说道：“我和阿姊好，和阿多（哥）也好。大家都好。”说罢眯着眼向我慧笑。友人马兰先生尝作名言道；一某某得罪我，我若永居人下，便没法报仇泄恨；若一旦居人上，那时又何必报仇泄恨？”此二例也，均足以示心胸豁达，为人大度，终必多福多寿，初不必看其相算其命而后知之。美国南北战争时的名将劳勃脱· 李（Robert Lee ）幼年在军校念书时，有同学某，对他颇怀恶感，后同在军中服役，此人仍无好言相问．背后屡次攻讦之。有一天，另一军官问李氏道；“你以为那个家伙怎样？”李氏极口称扬此人，问者大为诧异道：“此人诽谤阁下，以言语损君者已有年矣．君岂不知乎？”李氏答道：“你所问者为我对他的评议．非他对我的评议也。’”俗谚“宰相肚里好撑船”，其斯之谓乎。美政治家爱德华德· 爱伏莱脱（Edward Everett ）亦是宰相之流亚。报上有攻讦某公者，某公阅罢大怒，奔到爱伏莱脱家裹去就教，问他对付之策；爱伏莱脱听他说罢经过情形，悠然答道；“对策？老兄，何必想什么对策呢？须知报纸亦多矣，未必人人读该报，读该报者未必人人见该文，见该文者未必人人读该文，读该文者未必人人都了解，了解该文者又未必置信，纵置信矣，可是那些相信该文所说者反正都是些不足道也的人物。”亦豁达人也。 关于林肯亦有一轶事。林肯被选任总统后，有名且斯者仇视林肯。一日，约翰· 本氏（John W , Bunn ）赴总统官邸，方抵门，见且斯出。本氏入见林肯道：“君岂有意使那人入阁乎？我希望你还是三思而行的好。”林肯间道：“你说这话，究作何解？”本氏答道：“你不知道么？他自以为比你伟大得多多呢。”林肯说道：“原来如此。那便这么样：你若是知道还有别位自以为比我伟大的，请告诉我，我愿意请他们都入阁。”林氏又有言道：“攻讦我的人不可胜数，不要说一一答覆为不可能的事，就是攻评我的文字都一一去读吧，那样我只好把这个办公室的门关了一天到晚去读那种文字，没法再干旁的事了。我只是竭我所知尽我所能做去，立志如此，死而后已。如果这样做去结果是对的话，我何必饶舌为自己辩护，如若结果不好，纵然辩护，有什么用？”其气度不凡，与曾国藩等．试与曾致郭篙焘函对照：“接五月惠书，敬悉一切，其谓左公竭力倾公，鄙人虽未见摺稿，而路人皆已知之，不才岂故疑之？其谓鄙人附会左公以咎公，则又似汪钝翁私造典故，不察于事理之实也。左公之朝夕垢誉，鄙人盖亦粗闻一二，然使朝夕以垢管答之，则素拙于日而钝于辩，终亦处于不胜之势，故以不誉不诉，不见不闻，不生不灭之法处之，其不胜也终同，而平日则心差闲而口差逸，年来精力日颓，畏暑特甚，虽公犊最要之件，浏览不及什一辄已弃去，即贺察诀颂之美者，略观数语，一笑置之，故有告以譬我之事者，亦但闻其绪不令竟其说也。……” 上引林、曾二事，言虽殊，意境实同。上述诸人想是均以“宁人负我，毋我负人”为标句的，与曹操的品性迥异，乃是身心健全之征，与之为敌的诸人却是或变态或病态。只是我于变态病态亦无憎恶之感，何况据说天才多数是或变态或病态的，复次；若无与之为敌的人对照，便不足以显示诸伟人之伟大。此正与《红楼梦》里的薛宝钗若无林黛玉其人与之对垒，便不足以显示其宽厚稳重一样。试看《红楼梦》第五回： 宝玉、黛玉二人的亲密友爱，也较别人不同，日则同行成坐，夜则同止同息，真是言和意顺，似胶如漆。不想如今忽然未了一个薛宝钗，年纪虽大不多，然品格端方．容貌美丽．人人都说黛玉不及。那宝钗却又行为豁达，随分从时，不比黛玉孤高自许，目下无尘，故深得下人之心，就是小丫头们，亦多和宝钗亲近。因此黛玉心中便有些不忿。宝钗却是浑然不觉… … 又请看第七回： ……周瑞家的轻轻掀帘进去，见王夫人正和薛姨妈长篇大套的说些家务人情话；周瑞家的不敢惊动，遂进里间来。只见薛宝钗家常打扮，头上只挽着赛儿，坐在炕里边，伏在几上，和丫鬟莺儿正在那里描花样子呢。见他进来，便放下笔，转过身，满面堆笑，让：“周姐姐坐。”周瑞家的也忙陪笑问道：“姑娘好？”一面炕沿边坐了，因说：“这有两二天也没见姑娘到那边逛逛去；只怕是你宝兄弟冲撞了你不成？”宝钗笑道：“那里的话；只因我那宗病也发了，所以且静养两天。” 又第四回： ……寡母王氏现任京营节度使王子腾之妹，与荣国府贾政的夫人王氏是一母所生的姊妹，今年方五十上下，只有薛蟠一子，还有一女，比薛蟠小两岁，乳名宝钗，生得肌骨莹润，举公娴雅。当时他父亲在日，极爱此女，令其读书识字，较之乃兄竟高十倍。自父亲死后，见哥哥不能安慰母心，他便不以书字为念，只留心械鍼黹家计等事，好为母亲分忧代劳…… 又第八回： ……宝玉听了，忙下炕来。到了里间门前，只见吊着半旧的红绸软帘。宝玉掀帘一步进去，先就看见宝钗坐在坑上作针线，头上挽着黑漆油光的棋儿，蜜合色的棉袄…… 一色半新不旧的，看去不见奢华，惟觉雅淡。宝玉一面看，一面问：“姐姐可大愈了！”宝钗抬头看见宝玉进来，连忙起身，含笑答道：“已经大好了，多谢惦记着。”说着让他在炕沿上坐下，即令莺儿倒茶来。一面又问老太太姨娘安，又问别的姐妹们好… … 一语未了，忽听外面人说：“林姑娘来了。”话扰未完，黛玉已摇摇摆摆的进来；一见宝玉，便笑道：“哎哟！我来的不巧了！”宝玉等忙起身让坐。宝钗笑道：“这是怎么说？”黛玉道：“早知他来，我就不来了。”宝钗道：“这是针么意思？”黛玉道：“什么意思呢？来呢，一齐来；不来一个也不来。今儿他来，明儿我来，间错开了来，岂不天天有人来呢？也不致太冷落，也不致太热闹，姐姐有什么不解的呢？”宝玉因见他外面革着大红羽缎对襟褂子，便问：“下雪了呢？”地下老婆们说：“下了这半日了。”宝玉道：“取了我的斗篷来。”黛玉便笑道．“是不是？我来了，他就该走了。”…… 《红楼梦》里这样林、薛对照的事．引不胜引。总之林若无薛，其可爱处不显，薛若无林，其可贵处不见。我意黛玉若是男子，必是左宗棠，都是眼高心大一流人物。宝钗重女工，轻《诗》《书》，不像黛玉爱吟诗作词；国藩在家书中屡次谆谆劝子弟读书，勿急急于功名，二者事迹虽异，在均取实务一点却是一样。宝钗若是男子，必又是一个曾国藩。世人或爱逞能使气，或愿藏拙装愚，这二种人，无以名之，乃名前者为“林左型”，名后者为“曾薛型”。前谓友人拟为曾薛做媒，此似嬉言，实则不是；如果世间人人之妻规夫以曾，人人之夫期妻以薛，入我之间确可免去不少无谓争执。须知曾薛型所代表者乃是人与人间关系之最高理想．耶教“舍己救人”，孔子“己所不欲，勿施于人” ，其涵义初不越此范围。 《 圣经》: “一切空虚的事我都眼前过了：善人有行善事而毁灭的，同时也有恶人行恶事而长命百岁的。”不过事实上却也有用尽脑汁作恶损人．而本人终无好果的，也有不用心计，忠厚对人，而一生平稳过去的，可见这其间有命。个人不必过分穷思竭虑，穷凶极恶；我看还是宽宏大量的好。《圣经》 上不是有言吗？“做人不要做得太坏：何必自伤身体减短寿命以自苦呢？”俗谚也道：“事宽得圆。”黛玉的不能与宝玉成其好事，多半还是她自己用心太过因妒生疑以致气坏了身体；如果安命处顺，马马虎虎，“留得青山在”，那时宝玉在贾母面前别扭一番，倒是黛玉成功之望比宝钗大些。 临末得声明一句：上文云云，只及于人与人间的关系，千万不要误会到别的事上去为幸。 原载：（上海《天地》第二期，1943 年11 月） 原载：（上海《天地》第二期，1943年11月） (责任编辑：admin) |