|
外表看来，邱华栋的模样与一般读者印象中的作家或诗人相去较远：绸缎面料的中式服装，发型一丝不苟，憨厚的脸上常常堆满热情的笑。实际上，这位具有开创意识的小说家，不但时时强调汉语小说的实验精神，而且总是在早晨起床前读诗，以保持自己对语言的警觉和对生命的警觉。在《来自生活的威胁》和《可供消费的人生》（广西师范大学出版社）里，邱华栋以六十个断片和短章的方式，为我们描绘了中国新兴的中产阶层、社区人的感情和精神困境。当然，其中也有些欢乐和温暖的碎片，虽然不足以抵挡生存的寒冷与孤独。 痛恨依赖网络的生活方式 读书报：你生活中对网络依赖性大吗？ 邱华栋：我大概上网十多年了吧。我痛恨依赖网络的生活方式，因此，我拒绝在家里安宽带，我在家里有意识地不上网，甚至很少看电视，只看书。我上班的时候才上网，每周一三五三天，其他时间绝不上网。 读书报：几年前，你曾经对博客颇有微词，表示过对博客读者的失望之情，也表达了对博客文化“幼稚病”的担忧。因为你辛苦写就的文章点击率只有几百人，而一篇口水文章《就是不看世界杯！》却有上万点击率。这些年来，名人博客和作家博客关了很多，你却坚持下来了。当年对博客的看法，现在有改变吗？有没有微博？ 邱华栋：当我的博客变成喜欢文学的小众交流的园地的时候，我觉得很好，就是有些真正爱好文学的朋友在互相关注。即使只有几百、几千人互动起来，我觉得已经非常不错了。物以类聚，在我的博客中有着很好的体现。我常浏览欧洲美国一些著名学者文人的博客，他们依旧通过博客在表达他们对世界和本专业的深邃见解，可见这个平台之重要。 微博我也开了，经常发些段子，也很好玩，但我没有时间去仔细经营。我不大喜欢微博的喧哗和热闹。很多烂人都跑到微博上去了，博客现在倒干净和宁静多了。 读书报：早年你的《正午的供词》被博库网购买了电子版权。此后你的作品还有哪些推出了电子版？你怎么看电子书的发展前景？ 邱华栋：1999年我就搞了在网络上进行长篇小说首发，我很关注小说利用新媒介扩大影响的新趋向。但大部分作家还没有从电子出版上赚到钱，却反而被一些网站骗了。因此，前几年，我们几个作家和书生数字公司打了官司，我得到了十多万元的赔偿。我想，电子书不见得会全面替代纸书，因为纸书太完美了，它一问世就很完美，持续了上千年——这是意大利当代伟大学者、小说家翁贝托·埃科的观点。而电子书呢？我这些年有七八个电子书，都扔在那里，基本没使用。我最近把一些作品的电子版权卖给了作家协会办的、和中国移动手机联合搞的网站。手机阅读可能是最大的一个阅读空间，作家可以尝试把自己的作品和手机阅读联系起来。因为，我有的朋友已经有很不菲的回报了。 网络文学绝大部分是文字垃圾 读书报：“网络文学”这个词只有中国才有。你曾经表达过不应将“网络文学”与“传统文学”分裂的观点，因为网络只是一种承载文学作品的媒介。但实际上从作品所呈现的内容和价值看，二者差异甚远。 邱华栋：我还是坚持我的观点：不存在网络文学，只存在文学和非文学，因为文学只有一个标准，这个标准不是以媒介来划分的。虽然网络很新、很快捷，可到目前为止，我们的网络文学绝大部分都不是文学，是文字和文字垃圾。不过，我觉得今后随着网络本身的发展，可能会有好的文学借助电子媒介先行问世。 读书报：你觉得如果抛开媒介不同这一差异，网络文学与传统文学相比还存在哪些问题？ 邱华栋：文学的标准之一就是不媚俗，不向权力和金钱低头，是对现实社会和历史保持紧张关系和批判态度的。好的文学说到底是要对现实人生和现实社会进行深刻观察和解析，然后利用观察、体验和想象所创造出来的、自足的语言的审美世界。这么一比较，网络文学在哪里？ 现在的网络文学，大都是五四时期鲁迅、陈独秀他们反对的东西，就是武侠、穿越、搞笑、鸳鸯蝴蝶、恐怖、黑幕、侦破等作品，都是比较低级的东西。听说，有人评出来最近十年最“伟大”的网络小说，是《第一次的亲密接触》，这么一个东东，竟然是“最伟大”的，可见网络文学发育水平之低下。当然，我想强调的是，未来兴许会好些。毕竟电子媒介还在迅速发展，各种可能性都是有的。 我也不认为要分什么传统文学网络文学，无论是过去的刻在石头上的、写在丝绸上的、印在纸上的，还是现在打字在电脑里的东西，只有非文学和文学的区分。和媒介关系不大。 写记忆容易，写今天很难 读书报：《来自生活的威胁》和《可供消费的人生》延续了你“与生命共时空”的文字风格。和所经历的时代如此近距离的表达，你觉得有何利弊？ 邱华栋：书写眼前和当下是十分困难的。我觉得对眼前万象的文学捕捉，让我刺激而新鲜。我体会到，写历史是容易的，写记忆也是容易的，可写今年和今天呢？很难很难。而我却在把小说写新，我也常常觉得很难，就像是你以为你抓到了一条鱼，可是你一看，它已经跑掉了。 读书报：《来自生活的威胁》，把故事集中到了高档社区，在阅读的时候，感觉似乎有些是刻意要营造一种社区环境和背景。是有这样的用意吗？ 邱华栋：不刻意啊。这个系列我从2000年一直写到了2010年，十年的时间写了六十篇小说，一开始是按照单篇的短篇小说写的，可我写着写着，觉得可以把很多小说像串糖葫芦那样，把它们都串起来，形成新的结构。这样，这些小说之间就有着松散的联系了。比如《骑兵军》《都柏林人》《小城畸人》《米格尔大街》，都是类似的作品。 读书报：为什么关注社区文化？ 邱华栋：北京不就是由一个又一个的社区构成的都市吗？社区将是都市人生存的最终要的环境。但新的社区文化却还没有定型，我通过这个系列的写作，来探讨当代中产阶层面临的困境，试图寻找新道德和新的价值观定型的可能。一个文明复兴，关键还是要看你能输出什么样的价值观。其他都是空谈。 必须待续地学习外国文学 读书报：《来自生活的威胁》反映了不同家庭的形形色色的故事。聚焦社区其实也是你对城市文化的表现之一。你觉得这次有哪些突破？ 邱华栋：当然首先是题材的突破。我自己当编辑，看到百分之七十的稿子，题材依旧是农村题材的，很多写作者的技术也很低下，因为中国是一个农民大国，作家多出自农民，大作家更是农民。而我是少数书写城市的都市作家，从观察对象是中国的中产阶层这一点上，我的这个社区人系列也是很有意思的。 读书报：熟悉你的朋友都知道，你对于外国文学的涉猎与阅读在当代作家中是很有代表性的。《社区人》的创作就融会了对约翰·厄普代克等人作品的学习和感悟。那么你觉得，作为60年代末的青年作家，与50年代出生的那批作家，比如莫言、韩少功、阎连科等相比，有哪些优劣？他们当年热衷于外国文学的学习最终似乎又回到了传统，你这么认为吗？ 邱华栋：传统本来就在我身上。我是读四大名著、唐诗宋词，听奶奶讲故事和评书长大的，传统从来都在血液里。我现在依旧热衷外国文学，就在于你要随时找到镜子来看你自己。汉语小说最近三十年的发展特别巨大，但是，从写作技巧上、价值观、容量、深度上，还没有做到当年拉丁美洲文学反过来影响欧洲美国文学的地步。所以，持续地向外国文学学习，是一个作家必需的功课。你小学没毕业，就宣布回归传统了，那怎么行？当然，对于一些中国作家，比如莫言，我想也就是那么策略性地说说，人家天天在家里研究全世界的同行呢，可不能狭义地解读。假如简单来比喻的话，也许莫言、阎连科、韩少功他们是威廉·福克纳、加西亚·马尔克斯和胡安·鲁尔弗，我和李洱、张者、王刚等人，可能会成为约翰·厄普代克、索尔·贝娄、菲利普·罗斯那样的作家， 读书报：有时候感觉你讲故事的愿望特别明显。 邱华栋：1993到1999年，我写了一个五十篇短篇小说构成的系列“时装人”，那个系列是变形、夸张和意象化、碎片化的有后现代意味的小说系列。而这个社区人系列六十篇，我有意识地在找讲故事的感觉，写得比较老实了。我想，讲故事就类似绘画里的素描，总是一个基本功。 再写十年我就难以被忽视了 读书报：从16岁起就开始发表作品，你的写作体裁宽泛，诗歌、小说、随笔、评论几乎无所不能。你觉得，这样的多面手对于自己的创作有何益处？现在还写诗吗？ 邱华栋：写诗啊，不过不大发表了。写诗读诗一直是我的生活的一部分。我开会时写，在飞机上写，听领导讲话时写，在外地宾馆睡不着起来就写。为什么？一是诗歌便捷短小，二是诗歌可以保持你对母语的警觉与敏感。其他文体的写作是跟着兴趣走的。比如，我还写有电影研究《电影作者》、城市建筑随笔《印象北京》、20世纪西方小说家评论《静夜高颂》（三卷）等多部，都是跟着当时的兴趣在走。 读书报：你认为目前评论界存在什么问题？评论作品时，你最主要的关注点在哪里？评论家的经历是否能反作用于你的创作？ 邱华栋：我不大看评论。我憎恶过于学院化的那种格式化的评论。我自己也尝试写评论，我只看作家写的评论和读书笔记。 读书报：你如何评价自己在同时代作家中的独特性？ 邱华栋：对当代社会的书写、与生命共时空和文学技巧的全面性，是我的独特性。但我的独特性还不足够独特，因为，我要写的还在肚子里。再写十年就会好多了，我就难以被忽视了。 读书报：对自己的创作，你认为存在哪些问题？ 邱华栋：我的问题就是我写的小说比较难以被拍摄成影视。我小说的核心都是表达现实和历史的病态，是不大好拍摄的，这决定了我在目前的“影响力”。 原载：《 中华读书报 》（ 2011年11月30日 18 版） 原载：《中华读书报》（2011年11月30日18版） (责任编辑：admin) |