 黄家兄妹共同参演电视剧《大栅栏》（2002年，北京）左起：黄宗汉、黄宗英、黄宗江、黄宗洛 黄家兄妹，艺术多么可爱！ 文 | 李辉 黄家五兄妹，最熟悉的是黄宗江、黄宗英，其他三位，就不熟了。 看过黄宗洛演过的人艺话剧。他被誉为“跑龙套”。其实，许多小角色，他以深厚功力撑起了场面，气场可谓十足。他在张艺谋导演的《活着》里的福贵爹，令人印象深刻。影片中，他与扮演福贵的葛优有一场精彩的飙戏，恐怕无人替代。1994年《活着》在法国戛纳电影节上荣获大奖，同年，黄宗洛发表《扫边老生的苦与乐》，与读者分享自己告别话剧舞台的封箱之作《溜早的人们》的感受。下面这段文字，寥寥数语，概括自己话剧舞台“跑龙套”的四十年，写得真是妙： 《溜早的人们》里的瘫子乃敝人告别舞台封箱之作。粉墨春秋四十载。以跑龙套始，以跑龙套终，可谓善始善终矣！这位老爷子得的是中风后遗症——坐在轮椅上既不能说又不便于行动，充其量只能发出个别含混不清的单音，我表演上的浑身解数都使不上……难矣哉！意想不到的是上台以后，只要我这个人物一露头就有彩，而且掌声笑声一直不断，居然饱受欢迎，您说邪门不？！ 黄宗洛把一位跑龙套的苦与乐，以如此潇洒的方式道出，这就是卖艺黄家一以贯之的风格。写此文时，黄宗洛六十八岁。文章最后，他以“小老儿黄宗洛”署名，赋打油诗《无名草》一首，算是与话剧舞台告别： 书生本姓黄，来自飞云江。 少小若呆痴，老来更寻常。 路旁无名草，怡然傲风霜。 化作春泥去，迎来满庭芳。 告别话剧舞台，黄宗洛继续在电影、电视剧里大展身手。颇为难得的是，四兄妹一起出演《大栅栏》。黄宗江饰李莲英，黄宗英饰大格格，黄宗汉饰亲王，黄宗洛饰穆大人。一张四兄妹的合影，再也无法重现了。 认识黄宗江先生最早，算一算，已有三十多年了。当年，我在《北京晚报》当文艺记者，总在不同场合见到黄宗江。第一次见面就很开心，完全是一位“吊儿郎当”、说话随随便便的老头儿。说是老头儿，其实当时他不过六十出头，和我现在的年纪差不多。但他浑身充满活力，说不完的话，讲不完的故事，如果不打断，他不会停下来。后来，我编辑“五色土”副刊的“居京琐记”专栏，约请他赐稿。他很快寄来一篇《我的英语老师》。适逢燕京大学的学兄何炳棣归国访问，黄宗江与他阔别将近五十年，终得一见。一篇短文，由此开笔，勾勒出他的英语专业的教育背景；读此文，才知道他的文笔与众不同，洒脱，天马行空—— 有学兄何炳棣教授远自芝加哥来，近半个世纪没见了，人家如今是国际知名学者，称学兄未免唐突。我在燕京大学当“新人”时（英语称大学一年级学生为Fresh man），他已是研究生，但总还算得未名湖畔的同窗。何老说：你的英语居然没忘。我答：解放后直到“文革”后，几乎是一句英语也没说过，虽在“文革”中依然捞了很难听的称号，也都过去了，还是“文革”后几次出国，才又开口说洋文的，总算可以对付，还是凭的基本功或曰幼功。我首先提到的是我在南开上高中时的恩师柳太太（当时只知道是柳亚老的儿媳，无忌先生的夫人），如今总该是七老八十了，现居旧金山，听说曾返国，未得拜见为憾。何老闻听此言大悦，说自己也是在南开受业于柳。炳棣兄讲话狂放如昔胜昔，说了句英文：“I’m the first；you’re the last.”并解释说这句简单英语的意思是“我是老师的开山门弟子，你是关山门弟子。”其实开山门的当比他还早，关山门的当比我还晚；但此话确是一句尊师的动情语言。 生于北京的黄宗江，后来在天津就读于南开中学。哪里想得到，他的第一位英文老师，居然是柳亚子先生的公子柳无忌的夫人。 黄宗江在南开中学的另外一位英语教师李尧林，是巴金的二哥。大学期间，我的研究对象就是巴金，读此文，倍感亲切。黄宗江感慨，李尧林平易而又深情。他说，很像其弟巴老对待我辈后生：“我们从他们学习到的非仅语言文字，而是做人与做学问的道理。”在晚年黄宗江那里，巴金一直是一种精神力量的支撑。巴金所倡导的“说真话”，让这位看似洒脱、漫不经心的人，其实在写作中，仍有不改初心的坚持。 之所以写这篇《我的英语老师》，是因为长达二十多年，黄宗江几乎没有再说过英语。“文革”结束，学英语一时间成为全国热潮，许多人都是跟着“星期日广播英语”学习，黄宗江也不例外。主持这个节目的申葆青，成了花甲之年黄宗江的另一个老师。他说，聆听广播学习，颇为感动，还以学生身份给申葆青写信。申葆青很快回信，说她在 40年代初的上海，是他的小观众。当时没有“粉丝”概念，其实就是黄宗江的“粉丝”。如今，黄宗江也成了她的“粉丝”。时间转换，就是如此美妙。  丁聪为黄宗江《我的英语老师》一文配图（1984年） 黄宗江还不忘在文章中开开老伴阮若珊的玩笑。1938年，阮若珊从沦陷的北平贝满教会中学，奔向太行山根据地，见到刘伯承。刘伯承问阮若珊：“小同志，你到了这里想学什么啊？”黄宗江妙笔生花写道：“那贝满之贝娇声地回答是：英文！”刘帅大笑。 我第一次见到大名鼎鼎的阮若珊时，是在他们当时住的什刹海的一个胡同小院里。多年之后，读文章才知道，那首脍炙人口的《沂蒙山小调》，是阮若珊作词。 黄宗江与阮若珊的恋爱也是妙趣横生。50年代阮若珊是南京军区前线话剧团团长，准师级干部，黄宗江只是一个连级干部，还不是党员。黄宗江自己说：“一个男的连级干部向一个师级女干部求婚，这在我军的历史上是史无前例的。”阮若珊认识黄宗江之前已经离婚，带着两个女儿，在黄宗江“万言情书”的重火力进攻下，两人恋爱了。他们二人都出生于1921年，1957年正是鸡年，属鸡的他们在本命年重组家庭，也是圆满。从此，他们一直相伴同行。  老婆还是自己的好 （方成绘黄宗江夫妇，1999年） 而与黄宗英的第一次见面，是1993年她与冯亦代先生在北京结婚时。在此之前，与冯亦代熟悉的朋友们，都为他们两位的“黄昏恋”感到高兴。在迎娶黄宗英之前，冯亦代一直沉浸在兴奋之中，每次去看他，他都情不自禁地要谈到黄宗英。当时，他们在三味书屋举行的婚礼，参加者达一百余人，一时成为京城文化界盛事。 我在编选《黄宗英文集》第四卷“纯爱”时，有幸细细地读他们的情书，深深地感觉到：正是黄宗英的聪颖、好学，孕育了两个老人美丽的黄昏恋。难以想象，如果没有黄宗英的细心照料和精神支撑，冯亦代能否从一次又一次的重病中挺过来？他们之间的鸿雁传书，演绎出的是一场动人的、纯真而炽烈的爱情。  冯亦代和黄宗英于1993年结婚，大哥宗江乐不可支。 冯亦代 1996年脑血栓中风，一度失语，记忆也严重衰减。一天，我去病房探望，正遇医生来检查。黄宗英问冯亦代哪年出生，他把“1915”错成“1951”，大家笑着说：“你这么年轻呀！”再问你哪年打成右派，他却脱口而出“1957”，这颇让人感叹不已。从那时起，帮助冯亦代恢复说话和写字，是黄宗英的主要任务。“我演员出身，还不会教二哥发声？”七十几岁了，她执意搬到病房，用毛笔把拼音字母抄在大纸上，让冯亦代每天从最基本的发音开始练。她让我买来写字板和粗笔，帮冯亦代练习写字，从笔画开始。“难我不倒”——她用毛笔写得大大的四个字，挂在他面前。冯亦代坐在轮椅上，呆滞地看着大字，黄宗英扶着他的手，一笔一笔上下左右写着。写累了，又小孩一样开始咿呀学语。她“啊”一声，他也“啊”一声；她“呀”一声，他也“呀”一声。这一幕，让人感动也心酸。 两个月后，冯亦代挺过了那一次大病，恢复说话和写字。再过几个月，居然还写出了新的情书，写出了书评和散文。朋友们都说这是奇迹。但很少有人知道，这奇迹的身后，站着的是黄宗英。  黄宗英写给冯亦代的信 2004年6月，黄宗英前往上海治病，我陪她到医院探望冯亦代。冯亦代已经住院一年多，多次报病危又多次挺过，但生命显然已慢慢走向终点。冯亦代躺在病床上，眼睛瞪得很大，但已认不出来者何人。她似乎预感到这将是最后的见面。她紧紧握着他的手，默默地握着，好久，好久。半年多之后，冯亦代于2005年2月元宵节那天告别人世。十一天后，黄宗英在上海的病房里，给远去的冯亦代又写了一封信，向二哥报告他们的情书即将结集出版的消息，写得凄婉而动人： 亦代二哥亲爱的： 你自2月23日永别了纷扰的尘世已经十一天，想来你已经完全清醒过来了。你是否依然眷顾着我是怎么生活着吗？今天是惊蛰，毫无意外地惊了我。我重新要求自己回到正常生活……亲爱的，我们将在印刷机、装订机、封包机里，在爱我们的读者群中、亲友们面前紧紧地拥抱在一起了。你高兴吗？吻你。 愈加爱你的小妹 2005年3月5日 完稿于2017年3月29日，北京看云斋
(责任编辑：admin) |
